顧客州盯著她指間那點跳動的火苗，忽然低低地笑了。
    他的笑聲裏裹著難以置信的荒謬：“溫照影，你唬誰？這是侯府，三步之外就有巡夜的家丁，你敢點火？”
    他篤定她不敢。
    眼前的女人，素來是京中閨秀的範本，繡得一手好花，說得一口軟語，連踩死隻螞蟻都要念聲佛。
    方才提著油桶時手腕發顫的樣子，分明不是她……
    溫照影沒說話，隻緩緩抬起另一隻手。
    那隻手曾撚過無數柔軟的絲線，此刻卻攥著半疊紙。
    是繡娘們托她保管的戶籍文書，邊角已被她捏得發皺。
    “你不要逼我啊，夫君。”她的聲音平得像冰麵。
    顧客州臉上的笑僵了。
    他看見她將文書往油浸過的錦墊上一按，紙頁立刻吸飽了油，邊緣卷成了波浪。
    “你瘋了……你真的瘋了！”他後退半步，撞在案幾上，硯台“哐當”落地。
    “溫照影，你病了！我這就去請太醫！”
    他語無倫次，眼裏終於浮出恐懼。
    這不是他熟悉的那個溫照影！
    那個會在他晚歸時留盞燈，會在他咳嗽時遞上蜜餞的女人，此刻眼底隻有一片死寂的冷，像雪山崩裂前的平靜。
    “病了？”
    溫照影微微偏頭，月光恰好落在她眼睫上，竟生出幾分悲憫的模樣。
    “是啊，被你一點點逼病的。”
    她往前遞出火折子，火苗舔上浸油的文書，騰地燃起簇藍焰。
    “顧客州，你記著，”她看著他驟然慘白的臉，字字帶刃。
    “我本想做朵安安穩穩的白梅，是你非要把我折下來，扔進泥裏，還要往根上澆滾油。”
    她抬手，火折子離他的衣襟隻剩半尺，熱浪撲得他鬢角的發絲微微卷曲。
    “顧客州，你以為我不敢？”她的聲音輕得像煙，卻釘得他動彈不得，“這火，離你的皮肉有多近，離那些孩子的性命，就有多近。”
    話音落時，她忽然鬆手，火折子墜向地麵，卻在觸及油痕前被她一腳踩滅。
    “噗”的一聲，藍焰驟然縮成點火星，最後歸於死寂。
    滿室濃煙裏，她立在原地，素色披風上落著幾星煙灰，側臉在殘燭裏白得像玉，仍是那副清冷如月的模樣。
    隻有被火燎過的錦墊在散發焦糊氣，提醒著方才那瞬間有多驚心動魄。
    濃煙漫上來時，她轉身往外走，素色披風掃過門檻的火星，竟沒沾半點煙火氣。
    她立在廊下，抬頭看了眼天邊的月。
    月亮仍是圓的，清冷如水，照著她素淨的側臉，依舊是那副不染塵埃的白月光模樣。
    聞鈴，謝謝你。
    溫照影剛走到房門，就被匆匆趕來的管家攔住。
    老夫人的福壽牌被他捧在手裏，檀香木牌麵泛著冷光。
    “夫人，老夫人請您去正院。”管家的聲音發緊，眼角餘光瞟著她披風上的煙灰。
    溫照影沒動，隻望著廊外的雪。
    月光落在她肩頭，將那幾星煙灰襯得格外分明，像白紙上濺了點墨，卻絲毫不損她那份清冷。
    正院裏，老夫人端坐在紫檀圈椅上，手裏的佛珠轉得飛快。
    顧客州站在一旁，看見溫照影進來，眼底閃過一絲複雜。
    有後怕，有惱怒，竟還有點不易察覺的試探。
    “跪下。”老夫人的聲音沉得像冰，“侯府容不下你這等放火燒屋的瘋婦！”
    溫照影屈膝，裙擺掃過冰涼的青磚，動作從容得像在繡坊裏整理絲線。
    “老夫人要罰，妾身認。”她抬眼時，目光掠過顧客州，“但放火是假，被逼是真。”
    “你還敢狡辯？”太夫人將佛珠往案上一拍，“顧客州，你說！這媳婦還能要嗎？”
    顧客州垂下頭，抿唇。
    他該順著老夫人的話，可看著溫照影那雙靜得像深潭的眼，話到嘴邊卻變了味：“她……她許是一時糊塗。”
    太夫人猛地瞪向他：“糊塗？我看是你也瘋了！明日就寫休書，送她回溫家！”
    “休書不必寫。”溫照影忽然開口，聲音清得像雪水，“若侯府容不下，照影自請離去便是。當初的嫁妝，還請侯府歸還。”
    她竟真的應了？
    顧客州的心猛地一沉。
    他原以為她至少會露出點不舍，可她臉上隻有一片漠然，仿佛離開侯府於她而言，不過是換個繡繃子。
    “你果然是瘋了！”他脫口而出，語氣裏帶著自己都沒察覺的急切，“離了侯府，你以為溫家還能容你？那些孤女還能護得住？”
    這是試探。
    溫照影聽得懂。
    他在賭，賭她的軟肋仍是那些繡娘，賭她的“決裂”不過是一時氣盛。
    她忽然笑了，笑意淺淺的，像落在梅枝上的雪，美得不真切，帶著刺骨的冷。
    她抬眼看向顧客州，目光銳利如針：“總好過被枕邊人從背後捅刀子，不是嗎？”
    顧客州被她看得一窒。
    她眼底的決絕太真，真得讓他心慌。
    他走上前，把她拉起來，低聲喝道：“對我也就算了，你跟娘親服服軟，這事就罷了。”
    “夫君真疼我啊，險些連命都沒了，還想著護我？”
    她掙開他的手，動作輕緩，卻帶著不容抗拒的力道。
    素銀簪子在燭火裏晃了晃，映得她側臉愈發冷白，像尊淬了冰的玉像。
    “照影！”顧客州的聲音沉了沉，帶著點咬牙切齒的意味，眼底卻藏著絲慌亂。
    他在給她台階，她怎麽就不懂？
    她偏要把話說得這麽絕，像要把兩人之間最後一點轉圜的餘地都燒幹淨。
    老夫人將佛珠往案上一拍：“看來是真瘋了！這等不知好歹的媳婦，留著是禍害！”
    “老夫人息怒。”
    溫照影忽然屈膝，對著老夫人福了福身：“不是妾身不知好歹，是有些底線，碰了就再也圓不回來了。”
    她抬眼看向顧客州，目光裏沒了方才的銳利，反倒添了幾分悲憫，像在看個執迷不悟的孩童：“你忘了，我若真想鬧，不必等到今日。”
    顧客州的臉“唰”地白了。
    她這話戳中了他的軟肋。
    “你……”他指著她，指尖發顫，卻一個字也說不出來。
    溫照影沒再看他，隻轉向老夫人：“照影從此與安平侯府再無瓜葛，還請盡快為世子安排續弦。”
    她的語氣平靜得像在說別人的事，偏生那份從容裏，透著種玉石俱焚的決絕。
    “娘親，”他猛地開口，聲音帶著自己都沒察覺的急切，“她……許是累了，我先送她回偏院歇著，有什麽事明日再說。”
    太夫人看了他一眼，沒應聲，算是默許。
    顧客州上前想扶她，卻被溫照影側身避開。
    她提著半濕的披風，獨自往門外走，背影在燭火裏拉得很長，單薄，卻挺得筆直。
    顧客州望著那道背影，忽然覺得心口空落落的。
    他原想讓她服軟，讓她回到從前那個溫順聽話的模樣，可此刻才發現，他逼得越緊，她飛得越遠，像握在手裏的絲線，再用力，就真的要斷了。
    廊外的雪還在下，溫照影的腳印很快被落雪覆蓋，幹淨得仿佛從未有人走過。
    今日三月初九，去年此時，他在洞房裏掀開她的紅蓋頭。
    巡防營的夜值房。
    江聞鈴正對著地形圖出神，郭陽掀簾進來時，帶著一身風雪，聲音發顫：“侯爺，安平侯府那邊出事了。”
    “說。”。
    “溫夫人……在侯府正廳潑了柴油，差點燒了屋子！”郭陽的聲音壓得極低，“聽說顧世子喊著要請太醫，老夫人都動了休妻的念頭！”
    江聞鈴的指尖猛地頓住，圖上的墨跡被戳出個小坑。
    他想起白日裏她在西市驗棉時的模樣，素色披風沾著雪，怎麽也沒法把那副清冷模樣，和“潑油放火”四個字疊在一起。
    “備馬。”他起身時，佩刀撞在桌角，發出一聲悶響。
    郭陽愣住：“這深更半夜的……”
    “不必跟著。”江聞鈴已抓起披風，玄色布料掃過燭火，投下道急促的影，“守住巡防營，別讓人走漏風聲。”
    侯府的高牆在月色下像道沉默的屏障。
    江聞鈴翻身落在西跨院的屋頂時，積雪簌簌往下掉。
    偏院的窗還亮著，燭火透過糊窗紙，映出道清瘦的剪影。
    她正坐在桌前，手裏不知拿著什麽，動作很慢，像在刺繡，又像在發呆。
    他蜷在簷角的陰影裏，屏著呼吸。
    雪落在他發間，融成水珠順著下頜線滑落，他卻渾然不覺，隻望著那扇窗。
    屋裏的燭火晃了晃，她起身走到窗邊，似乎想推開，手卻在觸及窗欞時停住了。
    雪片敲在窗欞上，簌簌的，像誰在用指尖輕叩。
    “外麵雪這樣大，站久了會凍僵的。”她忽然開口，聲音穿過窗紙，帶著點被炭火烘過的暖意。
    簷角的積雪“撲”地落下一塊。
    江聞鈴的聲音隔著紙傳來：“你也沒睡。”
    她笑了笑，指尖在窗紙上輕輕點了點，那裏正映著他的剪影——
    玄色披風裹著寬肩，帽簷壓得低，卻能看出他正仰頭望著窗。
    “在想三丫。”她輕聲道，“不知她冷不冷。”
    “巡防營的醫官守著她，”他說，“郭陽買了新的炭火，燒得很旺。”
    沉默漫過窗紙，隻有雪落的聲音在兩人之間流淌。
    “他們都說我瘋了。”她的指尖劃過窗紙的紋路，像在描摹他的輪廓。
    “燒得好。”他的聲音裏帶了點笑意，像冰麵裂開細縫，淌出柔水。
    溫照影的心猛地一顫。
    雪還在下，窗縫裏鑽進來的風，冷極了。
    “江聞鈴，”她抬頭，眼底的淚終於落下來，“我好像……把自己後半生毀了。”
    燭火在兩人之間明明滅滅，映得地上的影子纏在一起，分不出彼此。
    窗外的雪，落得更密了，卻像是在為誰，悄悄掩去了來時的路。
    “他說得對，”她的聲音輕得像歎息，指腹按在窗紙上，那裏恰好對著他的眉眼，“侯府容不下我，溫家……也回不去了。”
    簷上的雪又落了些，他的影子晃了晃，似乎往前挪了半步。
    “你要活得更好，讓他望塵莫及。”
    “你的手，”她忽然問，目光落在他剪影的右手處，有液滴在淌，“翻牆時劃傷了？”
    那邊沉默了片刻，才傳來聲低低的“嗯”。
    “很疼吧。”她的指尖在窗紙上按出個淺淺的窩，像在替他撫平傷口。
    “不疼。”他說，“你呢？”
    她沒懂。
    “他們說你瘋了的時候，”他笑，“疼不疼？”
    溫照影的睫毛猛地垂下，遮住了眼底翻湧的潮。
    她以為自己早被那場火煉得百毒不侵，偏生被這三個字戳中了軟肋。
    這人總把疼藏得這樣深，像她總把委屈裹得這樣緊。
    “江聞鈴，”她望著窗紙上他的影子，忽然笑了，淚卻順著臉頰往下淌，“你說，我們是不是都很傻？”
    都很傻……
    為什麽這樣問，她想說什麽？
    江聞鈴的身子不可察覺地顫了顫，側目看向那個清瘦的剪影，把所有的猜想咽進喉嚨裏，吐不出一個字。
    不論她怎樣想，都不會改變他的作為，不是嗎？
    既然如此，有什麽好擔心的呢？
    他沒回答，隻抬手，指尖輕輕按在她方才點過的地方。
    兩指隔著層薄薄的紙，遙遙相對，像在觸碰，又像在告別。
    “天快亮了。”她說。
    “嗯，早些歇息。”他說。
    溫照影小聲地哽咽，目光盯著窗紙上那抹剪影，生怕下一秒，就消失不見，與他來時一樣無聲無息。
    過了半刻，玄色的影子從窗前移開，簷角傳來輕響，是他離去的聲音。
    溫照影卻沒動，指尖仍按在那處，仿佛還能感受到紙背傳來的、屬於他的溫度。
    窗紙上的白霧漸漸散去，映出外麵茫茫的雪。
    她忽然覺得，這場雪下得真好，把侯府的路埋了，卻把另一條路，清清楚楚地指給了她看。
    她推開窗，看見雪地上淺淺的靴印，被飛雪一遍又一遍覆上，突然笑了。
    果然，再敏捷的人，也會留下笨拙的痕跡。
    她紅著眼，明明一夜沒睡，卻覺得自己做了個好夢。
    “夫……小姐，世子在書房等您。”青禾進來，趕緊改了口。
    “哢！”
    窗子關上了。