白帝城。甲申年（1644）冬末。
    夔門峽穀的風還在呼嘯，像無數匹脫韁的野馬撞在城牆上，卷起城頭新換的玄色大旗。那麵繡著 “林” 字的旗幟在風中舒展，邊緣被撕出的破口反而添了幾分悍然之氣。昔日明軍的猩紅戰旗、洪承疇的督師牙旗，此刻像堆爛抹布被扔在城門角落，被進出的士卒踩得灰撲撲的 —— 沒人多看一眼，仿佛那些旗幟上的榮光與屈辱，都隨舊主的死一同爛透了。
    空氣裏飄著硝煙散盡後的清冽，混著城根下百姓家煙囪冒出的煤煙味，有種劫後餘生的躁動。城門洞開著，沒有凱旋的鼓樂，沒有歡呼的人群，隻有一種沉甸甸的肅穆。林宇穿一身玄色常服，未披甲胄，騎在那匹黑馬上 —— 他的脊背挺得筆直，仿佛背後不是寒風，而是塗山工坊的熔爐。手指輕叩馬鞍，指節因常年握銃而磨出的厚繭在陽光下泛著光，那是與鐵器較勁的證明。這馬跟著他闖過虎跳澗，踏過塗山險，此刻蹄子踏在青石板上，步伐穩得像座移動的山。身後跟著趙猛和 “黑風營” 精銳，甲葉上的霜還沒化；劉子墨和陳墨走在馬側，一個激動得臉頰發紅，一個扶著眼鏡頻頻打量城頭，眼神裏有審視，更有按捺不住的期盼。
    道路兩旁擠滿了百姓，像兩堵歪歪扭扭的牆。他們大多穿著打補丁的棉襖，顴骨凍得發紫，手裏攥著空了的糧袋 —— 那是從 “濟民糧鋪” 領過雜糧的痕跡。林宇的目光緩緩掃過人群，沒有居高臨下的審視，倒像在清點自家田地的收成。看到縮在母親懷裏的孩子，他的目光會多停留一瞬，那雙眼眸深邃如潭，映著百姓眼中的怯生生的期盼，也映著自己穿越風雨時刻在心底的誓言。孩子們扒著大人的腿，睜大眼睛看這支軍容嚴整的新軍，看馬背上那個年輕的統帥。關於 “驚雷” 的傳說、洪承疇自盡的消息、左良玉被斬的傳聞，早就在茶館酒肆裏沸了鍋。此刻他們沉默地看著，眼神裏裹著好奇、敬畏，還有點小心翼翼的盼頭 —— 就像久旱的土地望著雲，明知未必會下雨，卻忍不住伸長脖子。
    原督師行轅前的石板地凍得發硬。賀人龍穿一身洗得發白的布衣，沒帶刀劍，領著幾十個卸了甲的秦軍舊部跪成一片。這位以悍勇聞名的將領，背駝得像座老橋，頭發一夜之間白了大半，仿佛被什麽東西抽走了骨頭。
    “罪將賀人龍，率殘部兩千一百三十七人，恭迎林帥入城！” 他的聲音嘶啞得像磨過砂紙，每個字都帶著屈辱，卻又透著種塵埃落定的疲憊，“願... 願效犬馬之勞！” 身後的人跟著叩首，額頭撞在石板上的脆響，在寂靜裏格外清晰。
    林宇勒住馬韁，手指在韁繩上輕輕摩挲。他的目光掃過這群低頭的人，最後落在賀人龍顫抖的肩頭 —— 那曾是能開三石弓的臂膀，如今卻連挺直脊梁都難。“賀將軍請起。” 他的聲音不高，卻像塊石頭落進水裏，蕩開的波紋壓過了寒風，“諸位都請起。過往各為其主，恩怨一筆勾銷。” 他頓了頓，指尖無意識地敲擊著馬鞍上的雕花，那是洪承疇舊物上殘留的紋飾，“願留者按新軍規矩安置，願回家的發路費。隻有一條：守我法令，護我百姓。違者，軍法不認舊情。”
    說這話時，他的目光掠過行轅門楣上褪色的 “忠勇” 匾額，嘴角幾不可察地抿了抿。那些刻在木頭裏的道德文章，終究抵不過百姓碗裏的雜糧。沒有斥責，沒有羞辱，隻有一條明明白白的活路。賀人龍猛地抬頭，眼裏閃過一絲錯愕，隨即被狂喜淹沒，帶著眾人再次叩首：“謝林帥不殺之恩！我等必遵號令！”
    林宇微微點頭，策馬越過他們時，特意避開了地上的血跡 —— 那是昨夜降卒衝突留下的。他的靴底碾過一片幹枯的落葉，發出細微的脆響，像是在為舊時代的落幕計數。徑直走進那座曾屬於洪承疇的行轅，門檻上的雕花還在，隻是蒙了層灰；空氣中飄著淡淡的藥味，混著舊時代腐爛的氣息。但馬蹄踏過天井的聲響，正敲碎這裏的死寂 —— 新的主人來了，他袖口沾著的煤屑，比案頭的筆墨更能說明未來的方向。
    原督師行轅，現川東經略府正堂。
    巨大的川東輿圖掛在正壁上，山川河流用朱砂標著，城鎮關隘點著墨點，像幅攤開的血脈圖。林宇坐在主位，玄衣的褶皺裏還沾著塗山工坊的鐵屑。他沒有像洪承疇那樣伏案而坐，而是將半個身子靠在椅背上，手指輕點著桌麵 —— 那是張臨時拚湊的木桌，邊緣還留著工匠鑿刻的痕跡。劉子墨、陳墨、趙猛、吳明遠、柳如煙分坐兩側，柳如煙的空袖管在案幾上搭著，像截沉默的炭。
    “洪承疇死，左良玉亡，白帝城破，鎖江大陣已成空談。” 林宇的聲音在堂中回蕩，撞在梁柱上又彈回來，“但這不是結束，是開始。” 他伸手在輿圖上圈出幾個標著 “災”“亂” 的地方，指尖的薄繭擦過紙麵，留下淡淡的劃痕，“川東百廢待興，百姓等著活命。我們要做的，不是占塊地盤當土皇帝，是要在這兒立規矩，開新路，讓老百姓能活下去。”
    “劉子墨！”
    “在！” 劉子墨霍然起身，袍角帶起一陣風。
    “你總攬民政教化，立刻擬定《川東安民告示》：第一，廢除所有苛捐雜稅，田賦按萬曆舊製，依張居正一條鞭法征收，按畝交銀或稻米 —— 永不加賦。” 他頓了頓，目光落在劉子墨震驚的臉上，睫毛微微顫動，那是想起了虎跳澗流民餓死在路邊的模樣，“寫清楚，是‘永不’。”
    “第二，設‘勸農所’，推新農具、好種子，讓吳先生派醫官去教防疫，幫老百姓把地種起來。”
    “第三，多開蒙學、義學，編白話課本，教算學、農桑、手藝 —— 讀書不是為了考功名，是為了讓日子過明白。”
    劉子墨的手在案上飛快記錄，筆尖都在抖：“屬下遵命！必不負所托！”
    “陳墨！”
    “屬下在！” 陳墨扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛發亮。
    “你管錢糧：第一，清丈全川東的田畝，以蜀江商行的魚鱗圖冊為底子，一點都不能錯，編新的《川東田畝魚鱗總冊》，作為征稅、分田的依據。”
    “第二，開‘川東錢行’，統一鑄幣，用蜀江商行信譽好的銀幣、銅錢做樣子，把那些摻鉛的劣幣全收上來熔了。商稅就定五成，明碼標價，誰也不許多要一個子兒。”
    “第三，府縣都設常平倉，豐年按市價買糧存著，災年按市價賣出去，或者直接救濟 —— 不能再讓老百姓餓肚子。”
    說這話時，林宇的指節因用力而發白。他想起葉夢珠第一次給他看賬冊時，那些用朱砂標紅的 “餓死” 數字，像無數根針別在心上。陳墨的手指在算盤上撥得劈啪響：“屬下領命！定讓每一文錢都花在明處，用在實處！”
    “趙猛！”
    “末將在！” 趙猛的回應震得案幾都顫。
    “你整編軍隊，守好地方：第一，把新軍和降兵混編，弱的裁掉，強的留下，分戰兵營、守備營、工輜營，按《新軍操典》訓練 —— 記住‘凍死不拆屋，餓死不擄掠’，誰犯了，當場斬。”
    他的聲音陡然轉厲，目光掃過趙猛肩頭的傷疤 —— 那是護糧隊與流匪惡戰留下的印記。“第二，接管鎖江大陣的炮台戰船，清點火器，修好工事 —— 但別總想著打出去，先把自家門護好。”
    “第三，派小隊清剿流寇潰兵，誰敢搶老百姓，不管以前是誰的人，一律斬了示眾。”
    趙猛抱拳，甲葉碰出脆響：“得令！末將定練出一支護百姓的鐵軍！”
    “柳如煙！”
    柳如煙的空袖管動了動，像片葉子：“屬下在。”
    “把暗堂改成‘察訪司’，” 林宇的目光冷了幾分，指尖在案幾上劃出一道淺痕，“去查地方官有沒有貪汙，豪強有沒有搶田搶地，老百姓有什麽難處 —— 你是川東的眼睛，要看得清，說得實。”
    他想起那些在 “濟民糧鋪” 前偷偷抹淚的老人，他們的苦難從不在奏報裏，隻藏在顫抖的指縫間。“屬下明白。” 柳如煙的聲音像冰，“定讓魑魅魍魎無所遁形。”
    林宇站起身，腰間的玉佩輕輕撞擊著案角，那是葉夢珠送的平安符，此刻沾著淡淡的墨香。他目光從眾人臉上掃過，最後落回輿圖：“這些不是權宜之計，是立國的根基。我們做事，要對得起老百姓碗裏的米，要按規矩來，要讓百業都興旺起來。” 他的聲音沉得像山，掌心按在輿圖中央的 “白帝城” 上，那裏的墨跡被體溫焐得微微發潮，“川東不是我林宇一個人的，是萬千百姓的家。希望大家一起，把這地基打牢。”
    “謹遵大帥之命！同心協力，共築新基！” 堂下眾人齊聲回應，聲音撞在一起，像要把屋頂掀起來 —— 那是開創未來的聲浪。
    塗山，雷火工坊。同日午後。
    爐火還在燒，紅得像塊融化的鐵，可鍛造聲停了，工坊裏靜得能聽見自己的心跳。中央空地上，一支改進過的 “雷火” 銃躺在地上，銃口炸得像朵扭曲的黑鐵花，槍管上的焦痕還在冒煙。旁邊，年輕的裝填手倒在血泊裏，右臂從肘間斷了，傷口像張開的紅嘴，臉色白得像紙，人早暈了過去。吳明遠正帶著醫官包紮，布條浸了血，很快又紅透了，地上的藥粉被血衝成了泥。血腥味混著硝煙味，嗆得人眼睛疼。
    林宇蹲在炸碎的銃管旁，手指撫過那滾燙的斷口，金屬的毛刺刮得指腹發疼，他卻像毫無所覺。指腹下的紋路與銃管的裂痕重疊，仿佛能摸到那些肉眼難見的金屬疲勞 —— 就像他自己身上那些未愈合的舊傷，在陰雨天隱隱作痛。他的臉平靜得像結了冰，隻有下頜線繃得緊緊的，泄露了心底翻湧的情緒。劉子墨站在旁邊，臉色比傷者還白，捏著記錄冊的手指關節泛青。
    “第三發... 填實了藥... 一扣扳機就炸了...” 工匠頭領的聲音抖得像篩糠，膝蓋在打顫，“小人檢查過銃管，淬火沒問題... 真的不知道... 不知道哪裏錯了...”
    “是金屬疲勞。” 林宇的聲音很低，像在跟銃管說話，指腹輕輕叩擊著炸裂的邊緣，“銃管改輕了，韌性也加了，但連續受高溫高壓，裏麵早有了看不見的裂紋。到了極限，自然會炸。” 他抬起頭，目光掃過工匠們凍裂的手背，那些布滿燙傷的手上還沾著鐵屑，“不是你們的錯，是這東西... 到頭了。”
    劉子墨閉上眼睛，聲音發顫：“大人... 我們是不是太急了？這‘雷火’... 傷敵人，也傷自己...”
    林宇站起身，拍了拍膝蓋上的煤灰，動作緩慢卻堅定。目光從炸碎的銃管移到昏迷的年輕人臉上 —— 那孩子嘴角還沾著沒擦淨的雜糧餅渣，是今早從行轅領的口糧。再掃過那些低頭站著的工匠和銃手 —— 他們眼裏有怕，有迷茫，還有點解脫。這東西太凶了，像頭養不熟的狼，既能撕獵物，也會咬主人。
    “把所有‘雷火’銃和圖紙都封起來。” 林宇的聲音在寂靜裏炸開，帶著不容置疑的決斷，他的影子被爐火拉得很長，投在牆上像柄收起的劍，“這不是什麽製勝法寶，是走投無路時用的凶器。現在川東剛安定，要先讓老百姓活下去，要立規矩，要讓百業好起來。這東西... 還不到時候。”
    他看向劉子墨和工匠們，眼神裏有了溫度，像寒夜裏的一點火星：“但火器的好處不能丟。工坊全力改燧發槍，要準，要穩，射程遠點更好。做能一個人帶的‘手銃’，做能打寨牆的‘轟天炮’—— 目標是安全、可靠、能多做。” 他頓了頓，伸手按在最近的工匠肩上，那是個十六歲的少年，手還在抖，“要做護百姓的盾，不是爭地盤的刀。”
    “是！大人！” 工匠們鬆了口氣，眼裏又有了光。劉子墨也點了點頭，拿起記錄冊的手不抖了。毀滅的火要控住，才能變成取暖的光。林宇最後看了眼那支炸碎的銃管，轉身時，衣袖帶起一陣風，吹得爐火劈啪作響，像在為過去的犧牲默哀。
    白帝城，鎖江大陣核心炮台舊址。
    風掠過空蕩蕩的炮位，曾經對準江麵的炮口現在對著天，像群沉默的老人。林宇站在殘存的夯土牆上，玄衣在風中獵獵作響，像麵小旗。他微微仰頭，任由寒風刮過臉頰，吹散了眉宇間的疲憊。鬢角有根新添的白發，在陽光下閃著銀光，那是連日操勞的印記，卻讓他的眼神更顯沉靜。腳下的長江正往東流，浪濤拍打著礁石，像在跟過去告別。
    劉子墨捧著剛寫好的布告，陳墨指揮石匠把塊大青石嵌進炮台最顯眼的地方。青石上刻著林宇寫的 “民本五章”，字深得能落進風：
    一曰 廢苛捐，永不加賦；
    二曰 均田畝，抑製兼並；
    三曰 興教化，授業利民；
    四曰 定律法，刑賞以信；
    五曰 修武備，止戈為安。
    林宇伸出手，指尖撫過那些深刻的筆畫，冰冷的石麵透過指尖傳來寒意，卻讓他的掌心漸漸發熱。沒有誇誇其談的大話，隻有幾句實在的承諾。這石碑，要取代昔日的炮口，成為川東新的記號。
    林宇望著滔滔江水，目光越過江麵，望向東方那片苦難的大地。眼角的皺紋在風中舒展開來，那裏藏著虎跳澗的血、塗山的火、百姓碗裏的雜糧，還有葉夢珠算珠聲裏的期盼。白帝城定了，隻是第一步。北方的大明快完了，更大的風暴還在後麵。他在川東點的這簇火，能不能扛住將來的狂風，燒成燎原之勢？
    風還在吹，但陽光正從雲縫裏鑽出來，落在青石碑上，那些刻字的凹槽裏像落滿了碎金，閃著光。林宇的手按在石碑上，與那些冰冷的文字貼在一起，仿佛能聽見土地深處傳來的、新芽頂破凍土的細微聲響。廢墟上的新規矩，已經紮下根了。