麵對匠人們如同麵對天書般的困惑，以及一連串質樸卻尖銳的問題 —— 老周攥著圖紙邊緣的手還在微微發抖，劉老栓的山羊胡因緊張而翹得更高，小王的眼睛裏滿是 “想不通” 的急切 —— 林宇沒有絲毫的不耐。相反，他眼中閃爍著興奮的光芒，像發現了深埋的寶藏：有疑問，才有探索的動力；有困惑，解開後才能讓原理紮根更深！
    他拿起一根炭筆，在旁邊的白木板上快速勾勒起來，炭粉簌簌落在地上，很快畫出一個簡易的鍋爐草圖 —— 圓鼓鼓的爐身，帶著一個細長的煙囪，旁邊還畫了個小小的銅壺做對比。“大家先別急，咱們一個個說，就從‘憋住汽力’開始講。” 林宇的聲音溫和卻有力，像春雨滋潤幹涸的土地，“這也是老周師傅和劉師傅最擔心的，對吧？”
    老周下意識地點頭，劉老栓也放下了抱在胸前的胳膊，往前湊了湊。林宇指著木板上的草圖，又指了指旁邊已經冷卻的銅壺，壺蓋還留著被蒸汽頂過的痕跡：“大家看這銅壺，昨天咱們都見了，蓋子蓋緊，火燒得旺，裏麵的汽就憋足了勁兒，能把蓋子頂得‘噗噗’跳。咱們要造的大鍋爐、大氣缸，就是把這銅壺放大一百倍，再用最結實的鐵做‘壺身’—— 鍋爐用雲南運來的上等精鐵，反複鍛打十二次，壁厚三寸，比老周師傅的鐵砧還厚實，這樣才能承受住裏麵的汽力，不會像薄鐵皮一樣被撐破。”
    他伸手拿過剛才演示用的模型，取出裏麵的木活塞，指著上麵裹著的油浸皮革：“至於怎麽不讓汽跑掉，關鍵就在‘嚴絲合縫’！大家看這活塞上的皮革，就像給它穿了層‘緊身衣’，緊緊貼在琉璃筒上，汽就跑不出來。咱們造的活塞，要在邊緣套上紫銅做的活塞環 —— 紫銅軟，卻比鐵耐磨，就像劉師傅做銅鎖芯，能用十年不鬆。這銅環要鍛打十二次，磨得比銅鏡還光滑，套在活塞上，剛好能貼住氣缸壁，連一根頭發絲都塞不進去！”
    林宇頓了頓，又在草圖上畫了個小閥門，像個帶開關的小窗戶：“接口處還要用浸過油的石棉繩和紫銅墊片塞緊 —— 石棉繩不怕火，上次劉師傅修爐門用的就是它，燒半年都不壞；紫銅墊片軟，能把縫隙填得嚴嚴實實，就像咱們箍木桶時，用竹條把木板緊緊箍住，再塞點麻絲，水就漏不出來。” 他突然舉起手，做了個 “鬆手” 的動作，“對了，鍋爐上還得裝‘保險門’，也就是安全閥！就像給馬卸鞍時，得先鬆開韁繩，不然馬會受驚亂蹦。這安全閥上有根彈簧，汽力太大時，能把閥門頂開，放掉多餘的汽，這樣就不用擔心炸膛了 —— 就算裏麵的汽再足，也有地方‘喘氣’，不會把鐵壺撐破！”
    “再說說‘燒水推磨’，這也是小王最好奇的，怎麽讓汽力變成轉輪子的勁兒。” 林宇放下炭筆，走到木案中央，張開雙臂做了個 “抱重物” 的姿勢，“大家跟我一起想：石炭燒火，是把‘熱勁兒’傳給鍋；鍋裏的水燒開，變成蒸汽，這‘熱勁兒’就變成了汽的‘推勁兒’—— 就像咱們燒開水，壺蓋被頂起來，那就是汽的‘推勁兒’。這股勁兒在密閉的鍋爐裏憋得越大，推活塞的力氣就越足，就像老周師傅掄大錘，憋的勁兒越大，砸得越狠！”
    他一邊說，一邊用拳頭代表活塞，手臂代表連杆，身體代表曲軸，慢慢轉動起來：“你們看 —— 我的拳頭往前推（活塞被蒸汽推動），手臂就跟著擺（連杆擺動），帶動我的身子轉圈（曲軸旋轉）；要是我手裏抱個石磨（飛輪），石磨是不是就跟著轉起來了？這就是‘力的轉換’！石炭的熱，變成水的熱，水的熱變成汽的推勁兒，最後變成飛輪轉的勁兒！” 他特意加重了 “轉” 字，又指了指圖紙上的飛輪，“這股勁兒可比十頭壯牛拉磨還穩 —— 牛拉磨得歇氣，這飛輪隻要不斷添煤加水，能轉一整天，磨出來的麵粉又細又勻！”
    老周下意識地跟著比劃，拳頭往前推，手臂跟著擺動，眼神漸漸亮了 —— 原來這 “力的轉換”，跟他用小錘帶大錘打鐵是一個道理！小錘的勁兒不大，卻能帶動大錘砸出重勁；蒸汽的勁兒看不見，卻能通過活塞、連杆，讓那麽重的飛輪轉起來！
    “最後說控製的問題，王師傅擔心飛輪停不下來，對吧？” 林宇看向負責鍛打的王師傅，後者不好意思地撓了撓頭。林宇指著圖紙上的閥門，又指了指工坊外的水渠：“這些閥門就像水渠的閘門！該放水澆地時，打開閘門；水夠了，就關上。進汽閥就像‘進水閘’，該讓汽進氣缸推活塞時，打開；活塞推到頂，該放廢汽時，就打開排汽閥 —— 就像水渠要排水，得打開‘出水閘’。什麽時候開，什麽時候關，咱們會做一套小機關，跟水車的‘撥片’似的，能自動控製閥門，讓活塞有規律地來回動，飛輪就不會亂轉，想停就能停！”
    林宇的解釋，像把複雜的 “鐵牛” 拆成了一個個工匠們熟悉的物件 —— 銅壺、木桶、石磨、水渠，再配上生動的手勢和模型演示，抽象的 “氣壓”“力的轉換”，變成了能摸得著、看得見的日常場景。雖然 “熱效率”“材料強度” 這些詞他們還是聽不懂，但那層籠罩在 “燒開水推鐵牛” 之上的神秘麵紗，被一層層揭開了。
    老周緊鎖的眉頭漸漸舒展，皺紋裏的鐵屑仿佛都亮了幾分。他不再攥著圖紙，而是伸出手，模仿林宇的動作，一邊比劃一邊喃喃：“熱力變推勁兒，推勁兒變轉勁兒… 嚴絲合縫不讓汽跑，還有保險門…” 每說一個詞，他的眼神就亮一分，茫然被強烈的求知欲和躍躍欲試的挑戰欲取代 —— 這麽大的鐵壺、鐵缸，雖然難造，但隻要按林帥說的，一步步來，說不定真能成！
    劉老栓湊到模型旁，拿起那個木活塞，摸了摸上麵的皮革，又看了看圖紙上的紫銅活塞環，小聲嘀咕：“紫銅鍛打十二次，再磨到嚴絲合縫… 雖然難，但慢慢磨，總能成。” 他之前對 “半分誤差” 的恐懼，變成了 “想試試” 的念頭。
    小王拉著李鐵山的胳膊，手指著圖紙上的飛輪，聲音裏滿是興奮：“李師傅！您說這飛輪要是裝在船上，是不是就不用靠風了？不管是順流還是逆流，隻要燒開水，船就能走？” 李鐵山笑著拍了拍他的肩膀，眼神裏也多了幾分篤定：“按林帥說的道理，還真有可能！以後咱們說不定能造出‘不用風的船’！”
    工匠們開始交頭接耳，討論聲不再是之前的焦慮，而是帶著 “原來如此” 的恍然和 “試試看” 的期待。有人指著圖紙上的鍋爐，討論怎麽鍛打才能保證壁厚均勻；有人拿著模型活塞，琢磨紫銅環該怎麽磨；小王甚至已經開始畫草圖，想試試做個小飛輪。雖然還有疑慮，但最初的困惑和排斥，早已被對 “鐵牛” 的期待取代 —— 原理的種子，已經在他們心中悄悄萌芽，隻待後續的實踐，便能生根發芽。