當老周找出砂眼的症結 ——“砂太細、透氣差” 後，工棚裏的試驗便從 “盲目試錯” 轉向了 “精準調整”。工匠們各展所長，圍繞 “改善砂型透氣性” 與 “控製鐵水流動” 兩大核心，展開了一場與鋼鐵缺陷的持久戰。
    負責泥範製作的劉老栓，是工坊裏最擅長拿捏砂料配比的老匠人。聽了老周的分析，他立刻從庫房裏搬來不同粗細的砂料，在試驗台上擺出三堆：細砂（顆粒直徑不足半毫米，原配方主力）、中砂（直徑一毫米，平時用來打磨鑄件）、粗砂（直徑兩毫米，多用於大型鑄件的外層砂型）。“咱先試試不同砂料的透氣度！” 劉老栓說著，拿起三個相同大小的木模，分別用三種砂料製作小型砂型，每個砂型頂部都戳了一個小孔，孔裏插著一根細玻璃管。
    他將三個砂型放在炭火旁加熱，玻璃管另一端插入水中。“砂型透氣好，加熱時裏麵的空氣會順著玻璃管冒出來，水裏的氣泡就多！” 劉老栓解釋道。果然，細砂砂型的玻璃管裏，半天隻冒出幾個小氣泡；中砂砂型的氣泡斷斷續續；而粗砂砂型的玻璃管裏，氣泡連成一串，像小魚吐泡般不斷湧出。“看來得加中砂和粗砂！” 老周眼前一亮，當即決定調整配比。
    接下來的三天，劉老栓帶著兩名學徒，每天要試配十幾種砂料：
    ?第一次調整：細砂：中砂：粗砂 = 5:3:2。製作的小砂型澆鑄後，砂眼減少了三成，但仍有細小孔洞。劉老栓蹲在砂型旁，用手指撚起一點砂料：“還是細砂多了，外層透氣夠，內層還悶！”
    ?第二次調整：改為 4:4:2，並加入碾碎的稻殼灰（每百斤砂加五斤）。稻殼灰質地輕盈，能在砂型中形成細小通道。這次澆鑄的小鐵塊，表麵幾乎看不到明顯砂眼，可切開後，內部仍有針尖大的小孔。“稻殼灰加少了，通道不夠多！” 老周用小刀刮開砂型殘片，發現稻殼灰分布不均，有的地方紮堆，有的地方稀疏。
    ?關鍵突破：劉老栓想出 “分層填砂” 的法子 —— 砂型內層（靠近鑄件的一層）用 “中砂 + 稻殼灰”（中砂：稻殼灰 = 9:1），保證內層透氣；外層用 “粗砂 + 細砂”（粗砂：細砂 = 6:4），確保砂型強度。同時，在砂型表麵每隔三寸紮一個細孔，孔深一寸，像給砂型紮上 “透氣孔”。這次試驗的小氣缸鑄件，冷卻後敲碎砂型，表麵光滑如鏡，切開後內部也無任何砂眼，老周拿著鑄件，用錘子輕輕敲擊，發出 “當當” 的清脆聲響，他忍不住大笑：“成了！這才是能扛住高壓的鐵料！”
    除了砂料配比，砂型的緊實度也成了重點。之前製作砂型時，工匠們隻用木錘簡單敲打，導致砂型有的地方鬆、有的地方緊，鐵水流入時容易出現 “死角”。老周讓學徒做了一個 “夯砂木拍”—— 木拍底部釘上密集的小鐵釘，拍擊砂型時能形成均勻的壓力。“每一層砂都要夯三遍，確保緊實度一致！” 老周親自示範，木拍落下時 “砰砰” 作響，砂型表麵被鐵釘壓出細密的小坑，卻能讓砂粒之間的間隙均勻，鐵水流動時更順暢。
    解決了砂眼，壁厚不均的問題仍像塊心病。最初的鍋爐鑄件，靠近注入口的地方薄、遠離注入口的地方厚，是因為鐵水流入時 “重的地方流得快，輕的地方流得慢”，導致局部堆積。負責澆鑄的王鐵匠，年輕時在鑄造大鍾時學過 “導流” 技巧，他提出：“得給鐵水‘搭梯子’，讓它均勻流遍整個砂型！”
    王鐵匠帶著徒弟，在泥範內部做了三個關鍵改進：
    1.增設 “分流道”：在主澆道（鐵水進入砂型的主幹道）兩側，各開一條分支流道，像兩條胳膊從主路延伸出去，分別通向鍋爐的兩端。分流道的寬度比主澆道窄一半，深度一致，確保鐵水能同時流向砂型的各個部位，避免一端先填滿、一端還空著。
    1.設置 “擋渣壩”：在主澆道與分流道的連接處，用耐火泥砌起一道半寸高的小壩。“鐵水裏的雜質比鐵水輕，會浮在表麵，擋渣壩能攔住雜質，不讓它們堵在流道裏影響鐵水流動！” 王鐵匠解釋道。之前的鑄件裏，常能看到雜質堵塞流道的痕跡，導致鐵水無法順暢流動，這次加了擋渣壩，鑄件裏的雜質明顯減少。
    1.調整 “澆鑄速度”：之前澆鑄時，工匠們怕鐵水冷卻，總是快速傾倒，導致鐵水衝擊力過大，在砂型內 “亂撞”，局部堆積。王鐵匠改用 “慢澆 + 分段” 的方式：先緩慢傾倒鐵水，讓其順著主澆道平穩流入，待分流道充滿鐵水後，稍停片刻，再繼續澆鑄，直到砂型頂部的 “冒口”（排出空氣和多餘鐵水的通道）冒出鐵水，再停止澆鑄。“慢一點，鐵水才能‘聽話’，均勻填滿每個角落！”
    第一次按新方法澆鑄鍋爐外殼時，工匠們都捏著一把汗。王鐵匠站在熔爐旁，手裏拿著長柄陶勺，控製著鐵水的流量，陶勺傾斜的角度始終保持在 30 度，鐵水像一條細流，平穩地流入澆道。老周則蹲在砂型旁，眼睛緊盯著冒口，當看到冒口冒出均勻的鐵水時，他大喊：“停！” 王鐵匠立刻放下陶勺，關閉熔爐溜槽。
    冷卻後敲碎砂型，一個壁厚均勻的鍋爐外殼赫然出現！老周用黃銅卡尺測量不同部位的壁厚，最厚處三寸二分，最薄處二寸八分，誤差僅四分，遠低於圖紙要求的 “誤差不超過一寸”。他激動地拍著王鐵匠的肩膀：“老王，你這‘導流’的法子，比我掄十年大錘都管用！”
    在一次次試驗中，工匠們還總結出許多實用的 “土規矩”，寫在木板上，掛在工棚裏，成了後續鑄造的 “金科玉律”：
    ?“三查砂型”：填砂前查砂料配比（用秤稱取，確保細砂、中砂、粗砂比例準確），夯砂後查透氣孔（用細鐵絲插入，確保孔道通暢），澆鑄前查擋渣壩（用手指摸，確保高度一致）。
    ?“兩看鐵水”：看顏色（鐵水呈亮白色時溫度最高，適合澆鑄；呈暗紅色時溫度過低，需重新加熱），看流動（鐵水倒入澆道時，若表麵無氣泡、流動平穩，說明雜質少；若冒泡、流動卡頓，需清理流道）。
    ?“一測壁厚”：每個鑄件冷卻後，都要用卡尺測量至少五個部位的壁厚，記錄在本子上，若誤差超過五分，就分析原因 —— 是砂型緊實度不夠，還是澆鑄速度太快，下次改進。
    這些 “土規矩” 沒有高深的理論，卻都是工匠們用汗水換來的實戰經驗。工棚角落的廢品堆裏，漸漸少了新的鑄件，取而代之的是一張張寫滿數據的紙片，和一個個表麵光滑、壁厚均勻的 “合格件”。當第一台鍋爐的外殼和氣缸都達到要求時，老周把所有工匠召集起來，指著這兩件 “鐵牛” 筋骨，聲音沙啞卻充滿自豪：“咱們跟砂眼、壁厚不均鬥了一個月，現在，是它們服軟的時候了！”
    陽光透過工棚的天窗，灑在烏黑的鑄件上，反射出冷硬的光澤。這些曾經讓工匠們頭疼的缺陷，在匠心與協作的打磨下，終於被一一攻克，為 “鐵牛” 的誕生，鋪就了堅實的第一步。