當老周在熔爐旁與砂眼、變形鏖戰時，格物院的其他工棚裏，同樣是一片熱火朝天的景象。李鐵拐、王皮匠、趙巧手等工匠各守其位，圍繞 “鐵牛” 的 “關節”“皮膚”“縫合線”，用最原始的工具與最精湛的手藝，打造著一個個粗糙卻堅實的部件，讓鋼鐵巨獸的輪廓在協作中漸漸清晰。
    負責打造傳動部件的工棚裏，“叮！當！叮！當！” 的錘擊聲從未停歇，像一曲永不停歇的鋼鐵交響樂。李鐵拐左腿踩著一個木凳（他早年被弓弦誤傷左腿，落下跛疾，需借木凳支撐），右手握著一把二十斤重的羊角錘，左手拿著一根細鐵棍，正盯著鐵砧上燒紅的連杆毛坯。他的徒弟小張則赤著上身，雙手掄著三十斤的大錘，額頭上的汗珠順著臉頰滾落，砸在鐵砧上，瞬間蒸發。
    “火候到了！砸！” 李鐵拐突然大喝一聲。隻見鐵砧上的連杆毛坯泛著亮紅色，表麵微微泛著油光 —— 這是熟鐵燒到 “櫻桃紅” 的最佳鍛造溫度，此時鐵料柔韌度最高，既能鍛打塑形，又不易斷裂。小張立刻掄起大錘，朝著毛坯的中間部位砸去，“哐當” 一聲，火星四濺，毛坯被砸得微微變扁，李鐵拐則用細鐵棍迅速調整毛坯角度，“左邊再砸一下！輕點兒，別砸歪了！”
    連杆的鍛造講究 “三鍛三冷”：第一次鍛打是 “粗坯成型”，將圓柱形鐵坯砸成扁平的長條狀，邊緣要留出足夠的餘量；第二次鍛打前，需將鐵坯放入冷水中淬火，“滋啦” 一聲，蒸汽升騰，讓鐵料表麵變硬，內部保持韌性，李鐵拐會用手指彈擊淬火後的鐵坯，聽著 “當當” 的清脆聲響，判斷硬度是否合適；第三次鍛打則是 “精細塑形”，用小錘敲打連杆兩端的圓孔 —— 這是連接活塞與曲軸的關鍵部位，孔徑必須精準，李鐵拐會用一個黃銅製的圓環（相當於簡易卡尺）反複比對，“再磨掉一點，讓圓環能剛好套進去！”
    閥門的打造則更考驗耐心。李鐵拐會將熟鐵燒紅後，先砸成圓盤狀，再用小鏨子在圓盤中心鑿出一個小孔，然後將圓盤套在一根鐵柱上，慢慢敲打邊緣，讓圓盤變成碗狀 —— 這便是閥門的閥芯。閥芯的邊緣要打磨得光滑，才能與閥門座嚴絲合縫，李鐵拐會用粗砂紙反複打磨，直到用手摸上去沒有絲毫凸起，“閥芯要是有毛刺，閥門就關不嚴，蒸汽會從縫隙裏漏，那‘鐵牛’的力氣就白瞎了！”
    成型的連杆和閥門都帶著明顯的手工痕跡：連杆表麵布滿深淺不一的錘痕，像老人臉上的皺紋；閥門的閥芯邊緣雖不夠規整，卻透著一股紮實的力量感。李鐵拐會將做好的部件擺在一旁，用粉筆在上麵標注尺寸，“連杆長三尺二寸，誤差一分；閥芯直徑六寸，誤差半分”—— 這些在旁人看來粗糙的部件，在他眼裏，已是能傳遞萬斤力量的 “鐵牛關節”。
    王皮匠的工位在工棚的角落，與其他地方的金屬味不同，這裏彌漫著皮革、桐油與石棉纖維混合的特殊氣味。他的桌上鋪著一塊厚厚的老牛皮，旁邊放著一把鋒利的彎刀（刀刃磨得鋥亮，是他父親傳下來的），還有一個裝滿桐油的陶碗，碗裏浸泡著幾塊剪成環狀的牛皮 —— 這是用來製作活塞環的原料。
    “密封這活兒，就像給‘鐵牛’做皮膚，一點縫隙都不能有！” 王皮匠一邊說，一邊拿起一塊浸泡好的牛皮。牛皮經過三天的桐油浸泡，變得柔軟而富有彈性，用手拉伸，能明顯感覺到韌性。他將牛皮放在一個木製的模具上（模具是按氣缸內徑製作的圓環），用彎刀沿著模具邊緣裁剪，動作緩慢而精準，“活塞環的直徑要比氣缸內徑小一分，才能套在活塞上，緊緊貼住缸壁”。
    第一次製作的活塞環，裝在模型活塞上測試時，卻出了問題 —— 往氣缸裏注入蒸汽後，蒸汽從活塞環與缸壁的縫隙中漏出，“嘶嘶” 作響。王皮匠蹲在模型旁，盯著漏氣的地方，眉頭緊鎖：“是牛皮不夠厚，貼合度不夠！” 他立刻將牛皮的厚度從三分增加到四分，又在活塞環的內側刻了一道細小的凹槽，“這樣能儲存一點油脂，增強密封性”。
    除了牛皮，王皮匠還嚐試用石棉布製作密封墊片。他將石棉布剪成與閥門座大小一致的圓形，再在中間夾一層細銅絲（銅絲能增強墊片的強度，防止高溫下石棉布破裂），然後用木錘反複敲打，讓三層材料緊緊貼合。測試時，他將墊片放在兩個鐵板之間，用螺栓擰緊，再往裏麵通入蒸汽，“要是鐵板邊緣沒有水汽滲出，就算成了！”
    桌上的失敗品越堆越高：有的活塞環被蒸汽吹得變形，邊緣卷成了波浪狀；有的石棉墊片被高溫烤焦，一捏就碎；還有的墊片因為銅絲分布不均，局部漏氣。王皮匠卻從不氣餒，他會把失敗品拆開，分析問題所在，“這塊石棉布是劣質的，下次得用西洋商人帶來的那種，耐熱度更高”“銅絲要剪得更細，才能均勻分布”。
    有一次，他連續試驗了五次，終於做出一個能 “滴汽不漏” 的活塞環 —— 往模型氣缸裏通入蒸汽後，無論怎麽晃動活塞，缸壁都沒有絲毫水汽滲出。王皮匠激動地舉起活塞環，像舉起一件稀世珍寶，“成了！‘鐵牛’的‘皮膚’終於做出來了！”
    負責鉚釘製作與部件連接的工棚裏，氣氛同樣熱烈。巨大的鉚釘爐裏，裝滿了圓柱形的鐵坯，爐火將鐵坯燒得通紅，像一根根燒紅的蠟燭。壯碩的學徒小李用長鉗夾起一根鐵坯，迅速放在一個圓形模具裏，另一名學徒小王則掄起大錘，朝著鐵坯砸去，“哐當！哐當！” 幾下，鐵坯就變成了一端帶帽的鉚釘 —— 這是 “熱鍛鉚釘”，比冷鍛鉚釘更堅固，能承受更大的拉力。
    連接鍋爐外殼與支架時，需要二十名工匠協同作業。首先，兩名工匠用吊車將支架吊到鍋爐旁，調整好位置，另外四名工匠則用鐵棍穿過支架與鍋爐的預留孔，確保孔位對齊；接著，小李用長鉗夾起燒紅的鉚釘（溫度約八百度，鉚釘表麵泛著暗紅色），迅速塞入孔中，小王立刻用一個厚重的頂具（用整塊精鐵打造，重約三十斤）抵住鉚釘帽，防止鉚釘滑落；最後，四名工匠分成兩組，麵對麵站好，掄起開花大錘（錘頭呈花瓣狀，能讓鉚釘尾端均勻變形），朝著鉚釘尾端猛砸！
    “嘿！哈！嘿！哈！” 工匠們喊著整齊的號子，每一次錘擊都用盡全身力氣，大錘砸在鉚釘上，發出 “鐺！鐺！” 的巨響，震得地麵微微發麻。燒紅的鉚釘在錘擊下，尾端漸漸變扁、延展，像一朵盛開的鐵花，最終將支架與鍋爐死死地 “咬” 在一起。待鉚釘冷卻後，用手搖晃支架，紋絲不動 —— 這便是 “咬鐵”，是最牢固的連接方式。
    一天下來，工匠們要打上千個鉚釘，每個人的手臂都酸痛得抬不起來，手掌被錘柄磨出了新的水泡。但當看到一塊塊零散的鋼板，在鉚釘的連接下，漸漸變成 “鐵牛” 的骨架時，他們的臉上都露出了笑容。小李擦了擦額頭的汗，指著鍋爐上密密麻麻的鉚釘，“這些鉚釘就像‘鐵牛’的骨頭縫，每一顆都得釘結實，才能讓‘鐵牛’站得穩、跑得動！”
    夕陽西下，格物院的各個工棚裏，錘擊聲、打磨聲、吆喝聲漸漸平息。當最後一縷陽光透過天窗，灑在那些粗糙卻堅實的部件上 —— 連杆、閥門、活塞環、鉚釘連接的鋼板，它們靜靜地躺在工棚裏，散發著金屬的冷光，仿佛在等待著被組裝成一個完整的鋼鐵巨獸。百工協力的汗水，正一點點將 “鐵牛” 從圖紙變成現實，為它注入生命的力量。