綠皮公交吭哧著，在山路上扭。
    窗外的山、樹、田舍，都推著向後倒，像一卷舊膠片被強行扯走。
    車廂裏悶，汗味、劣質煙味、小孩哭鬧、大人嗬斥，攪作一團混沌的熱氣，撲在臉上。
    齊雲靠著窗，硬塑料座硌著腰，心裏卻奇異地踏實。
    這嘈雜，這氣味，這顛簸，是活人紮堆的地氣兒。
    比那五髒觀的陰森，鬼蜮的死寂，慶陽城的詭譎，都熨帖。
    他閉上眼，絳狩火在心竅脾竅裏溫吞地跳，一絲暖流在筋骨間無聲流轉。
    力氣是真漲了，捏一捏拳頭，骨節輕響，裏頭藏著能掀翻一頭牛的勁道。
    這感覺，恍惚得很。
    原主的記憶也浮上來：省城“南江大學”中文係畢業，家是鄰省“青石縣”的，畢業了像沒頭蒼蠅，在省城租個破屋混日子，工作沒找，錢倒花得七七八八。
    趙新民結婚的信來的時候，他兜裏就剩八百塊。
    擱2025年，差不多是四五千的購買力，不少，但也不多！
    但原主竟也一拍腦袋就來了。
    橫豎閑著，不如看個熱鬧。
    “前路？”齊雲嘴角扯了扯，無聲地笑。
    本來齊雲要有些迷惘，但現在就很是清晰！
    錢！八百塊坐吃山空，頂個屁用。這大學生身份，眼下還算塊硬招牌，找個糊口的營生該不難。至於幹啥？回省城再說！
    這念頭一起，像塊石頭落了地。嘈雜聲浪裏，他竟真沉沉睡去，腦袋一下下磕著冰涼的玻璃窗。
    “哎！同誌，到站了！醒醒！”售票員的聲音像錐子，紮破了他的昏沉。
    齊雲猛地睜眼，車廂空了大半，隻剩售票員驚詫地瞅著他。
    瞅著他腳底下那個鼓鼓囊囊、沾滿泥點的巨大蛇皮袋。
    那是村民硬塞的：臘肉、幹菌、山核桃，死沉。
    他應了一聲，彎腰，腰腿發力，那袋子輕飄飄似的就給拎了起來，扛上肩。
    售票員眼裏的驚詫更深了。
    跳下車，縣城汽車站的風裹著塵土和柴油味兜頭吹來。
    廣播喇叭正嘶啞地唱著，電流滋啦作響，詞兒是熟的，調兒卻擰巴了：
    “旭日東升，祖國放光明！工人階級幹勁足，改革開放大道寬！……”
    齊雲吸了口氣，他扛著袋子，像個移動的土特產山包，擠出亂哄哄的出站口。
    肚子咕咕叫，抬眼瞥見街邊一家“為民餐館”，油汙的玻璃門上貼著褪色的菜單。
    進去，要了碗最瓷實的肉絲麵，兩塊五。
    麵硬，油重，鹽大，他吃得額頭冒汗，腸胃卻踏實了。
    “師傅，省城火車站咋走？”他抹著嘴問老板。
    “遠著哩！坐公交得倒兩趟，等死人！打車？”跑堂努努嘴，門外稀稀拉拉幾輛黃皮“麵的”。
    “貴，宰人！”
    齊雲掂量兜裏的錢，一擺手：“走著去！”
    仗著五髒拳打熬出的筋骨和那點仙火溫養的氣力，他真就扛著大包上路了。
    省城是省會，也是樞紐，街道比黔地那山溝寬展些。
    滿眼是九十年代特有的駁雜：新起的瓷磚小樓貼著馬賽克，挨著老舊的青磚瓦房；錄像廳門口喇叭震天響，放著港台武打片。
    發廊的旋轉燈柱轉著曖昧的紅藍光；路邊修自行車的攤子旁，老頭們圍看象棋，煙鍋子吧嗒吧嗒；偶爾一輛“桑塔納”或“夏利”駛過，卷起塵土，引來一片注目禮。
    電線杆上貼滿了“老軍醫治性病”、“重金求子”、“招工啟事”的斑駁廣告。
    一路走，一路看，走到火車站廣場時，日頭已經西斜，金紅的餘暉給巨大的水泥建築鑲了道虛邊。
    人潮洶湧，大包小裹，南腔北調。
    齊雲擠到售票窗口，長隊排得讓人心焦。
    好不容易挪到跟前，一問，到杭城那地兒的車次，當天就剩晚上十點一趟慢車了。
    捏著那張硬板車票，看看掛鍾，才六點多。
    齊雲心裏罵了句娘。
    前世網上那些“車馬慢”的矯情，真該讓那些人回來試試！
    出門在外，大把光陰就耗在等、擠、忍上。
    他扛著包，在喧囂嘈雜、氣味渾濁的候車大廳裏尋摸，終於在一個角落的塑料排椅上擠出半個屁股坐下。
    這年代也沒有手機，著實是百無聊賴。
    旁邊不遠處，兩男一女三個年輕人，也顯是等得無聊。
    女的紮個馬尾，臉盤清秀，穿著時興的牛仔外套。
    一個男的戴眼鏡，斯文；另一個方臉，壯實些。
    他們攤開一副撲克，玩得有一搭沒一搭。
    那姑娘抬眼，目光掃過獨坐的齊雲，落在他腳邊那個顯眼的大蛇皮袋上，猶豫了一下，揚聲道：“哎，那位同誌！一個人怪悶的，過來打兩把撲克？打發時間！”
    齊雲正無聊得數地上的瓜子皮，聞言抬頭，對上姑娘明亮的眼睛和善意的笑，便也點點頭，拎著包挪了過去。“行啊，解解悶。”
    加入牌局，氣氛活絡了些。
    互通姓名，都是本省“雲嶺師範學院”的學生。
    戴眼鏡的叫劉文，方臉的叫張強，姑娘叫李娟。
    他們結伴去鄰市“通江”，聽說那邊新開了幾家廠子招文員。
    “你呢？齊哥，這大包小裹的，從哪來？”
    張強甩出一對K，隨口問。
    “杭城，一個同學結婚，來吃席。”
    齊雲碼著牌，淡淡地說。
    “謔！夠遠的！”劉文推推眼鏡，“這年頭，跑那麽遠吃席，同學情誼深啊！”
    正打著，李娟像是想起什麽，邊摸牌邊說：“哎，你們看這幾天的《南江日報》沒？
    登了個尋人啟事，挺懸乎的。
    就陽村那邊，一個大學生，叫什麽來者？也是去參加大學同學婚禮，結果跑去爬什麽山，失蹤了！
    找了好幾天，活不見人死不見屍的！
    報紙上還登了他學生證照片呢。”
    張強嗤笑一聲，甩出張大王壓住劉文的順子：“嗨！這種外地來的，見著點好山好水就管不住腿！
    每年不都這樣？鑽山溝子，掉山洞，淹水潭子，新聞還少？
    也就因為是個大學生，才登個報。
    要是個平頭老百姓，誰搭理？
    名牌大學咋了？腦子不也進水？
    我看啊，跟咱們也沒啥兩樣，指不定還更書呆子氣！”
    劉文附和著點頭，也帶了點看熱鬧的調侃：“天之驕子也犯渾。”
    齊雲捏著牌的手指頓了頓，臉上沒啥表情，心裏卻尷尬得像被當眾剝了衣服。
    他咳了一聲：“咳，是挺傻的……”
    李娟卻不樂意了，柳眉一豎，對著張強和劉文：“你們倆酸什麽酸？人家出事你們還在這說風涼話！
    探索精神懂不懂？再說了，身份不同區別對待，這不正說明社會有問題嗎？該呼籲的是公平！不是在這笑話人家！”
    她說著，目光無意間又掃向齊雲，越看越覺得眼熟。