“旅客們，您乘坐的是由鄭市發往燕京的第61次特快列車，明天上午八點到達我們偉大的首都燕京，人民鐵路為人民，我們是鄭市列車段三八青年包乘組.....”
    汝縣沒有直達燕京的火車，得到鄭市換車中轉。小縣城這段路火車基本上沒什麽人，汝縣是小站，運煤的火車比較多。
    從鄭市火車站上車，劉一民才知道什麽叫做擁擠，簡直要比上春運了。
    車廂內十分擁擠，站著的人幾乎是沒辦法落腳，有的人被踩住了腳，一個勁兒的“哎呦”。
    “誰踩著我腳啦？”
    “明明是你鞋大，耽誤我腳落地了。”
    劉一民肩背手提的帶著行李，嘴裏麵叼著車票，好不容易找到了自己的硬座。硬臥不好買，至於軟臥就別想了，需要一定級別的才能買。
    上車的時候是晚上11點多，駛出車站的時候，外麵黑乎乎的。綠皮火車伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲音，刺穿晚上的霧氣以時速50公裏/小時的速度朝著燕京駛去。
    這速度，在70年代已經算是快車了！設計的速度是高於50公裏的，但是因為停靠等各種原因，平均下來也就50公裏左右。
    這還是特快列車，不停靠小站。從到鄭市到燕京的慢車，有的要停靠三四十個小站，要花費一二十個小時。
    最喪心病狂的是要停靠七十多站的，劉一民打死都不坐，一二十個小時下來，屁股估計都要壞死了。看到密密麻麻的時刻表，劉一民真得為鐵路工作者鼓個掌。
    劉一民坐在硬座上，晃了晃屁股感受了一下硬度，這硬座確實夠“硬”，是長條木板椅子，硌的他屁股難受。他找出一些衣服，墊在自己的屁股下麵，才慢慢地靠在車廂上睡著。
    淩晨五點左右，劉一民經過一夜無數次調整坐姿之後，終於被火車裏麵雞打鳴的聲音給吵醒了。
    劉一民準備起身去下廁所，剛一用力就感覺到腳下麵不對勁，低頭一看，有個人的手迅速地收了回去，下麵傳來哎呦和抱怨的聲音。
    “同誌，不好意思，不知道下麵有人睡覺！”劉一民抱歉道。
    躺在下麵的人知道自己不占理，也不再說些什麽。
    去了個廁所，又到餐車裏麵吃了一頓飯，這飯的味道可真不錯！
    說是八點到站，實際上真正到站的時候已經是九點半了。伴隨著廣播聲音裏響起到站廣播，劉一民朝著火車下站口瘋狂的蠕動。
    “旅客們，我們偉大的首都燕京到了！我們來自五湖四海，我們從事不同的崗位，希望我們學習勞模精神，在自己的崗位上發光發熱，為祖國的四化建設添磚加瓦！”
    有時候感覺自己沒有動，愣是被前後的人架著往前走。
    前麵的人背著行李，鼓鼓囊囊的包在他的腦袋上蹭來蹭去，公雞在耳朵旁邊咯咯叫，接著就有人咆哮道：“誰的雞拉屎了？拉屎了？”
    “叫什麽叫？屎來運轉不知道啊！”
    等走出了火車站，劉一民才能好好的呼吸一下新鮮空氣，燕京站的廣場上還有一些工人正在施工，有國營照相館的攝影師在這裏給人拍照。
    背後是高大的燕京站和巨大的鍾樓，建築上麵掛著領袖畫像，還有各種各樣的革命標語，一些來燕京出差的和開會的幹部最喜歡在這拍照留個紀念。
    接下來，劉一民找到通往《詩刊》編輯部的公交車，公交車上更擠，老式的鉸接式公交車，兩節車廂連在一起，裏麵擠了一二百人。
    後麵的車廂十分不穩，不少人都坐的難受。尤其是一些老同誌，被擠的唉聲歎氣，一個勁兒的說暈車。
    好在劉一民並沒有坐多久，不到十分鍾後就在朝陽門內大街上下車，順著這條大街繼續西走能直接到故宮的北門，北門後麵就是南鑼鼓巷。
    《詩刊》編輯部在東四南大街85號，下車後走不到五分鍾就能到。《人民文藝》在朝內大街166號，這裏距離《人民文藝》也很近，大概也是五分鍾的路程。
    《詩刊》編輯部就是在文聯和作協裏麵，鄒獲凡在信裏麵告訴他，將他的住宿安排在了作協的招待所。
    劉一民背著重重的行李走到85號樓門口才重重地鬆了一口氣，對著門衛室裏麵的老門衛笑著說道：“大爺，《詩刊》編輯部在哪裏？這是我的介紹信，鄒獲凡同誌邀請我過來的。”
    穿著合身工裝的大爺上下打量了一眼劉一民，露出狐疑的目光。接過介紹信看了一眼，驗明正身。
    “你是詩人？”
    “算是！”
    “這麽年輕？你等著，我給編輯部打個電話確認一下。最近很多冒充詩人想進去見編輯的，你要是真的，他們一會兒過來接你。裏麵院子比較多，你不好找。”
    門衛快速地給編輯部撥去了電話，對麵問叫什麽名字？門衛大爺衝劉一民喊道：“你叫什麽民？”
    劉一民還沒說話，電話對麵的人驚喜地喊道：“是不是劉一民？劉一民同誌，是不是你來了？”
    “對，是叫劉一民，你們趕緊過來領一下！”
    三分鍾左右，鄒獲凡就跑了出來，一邊跑一邊用手巾擦了擦眼鏡。
    “劉一民同誌是吧？我是鄒獲凡，一路坐火車來，辛苦你了！”
    “鄒編輯好，我就是劉一民！”劉一民伸出手笑著說道。
    鄒獲凡接過介紹信看了看，高興地從劉一民手中接過行李，不斷地對他說著辛苦了。
    “我們編輯部的同誌們早都想見你了，裏麵還有你一個老鄉。我先帶你去招待所，給你安排下住宿。”
    招待所條件比汝縣招待所好多了，房間裏麵的各種用品齊全。
    “這裏前幾天住的是個作家，給《人民文藝》改稿的。劉一民同誌，來這裏食宿我們編輯部包了，稍後給你幾張飯票，憑票到食堂吃飯，不需要錢，有什麽需要的你就跟我說。咱們住的這片很方便，旁邊就是王府井。”
    鄒獲凡熱情地給他說道。
    “咱們？”劉一民挑眉問道。
    “對，我剛到《詩刊》工作不久，前幾天住文化部招待所，但是那裏是防空洞改的，太過潮濕。我也就搬到作協的招待所了，就住你隔壁。”
    鄒獲凡想幫助劉一民收拾房間，被他給阻止了。
    “那行，你先收拾。收拾完你休息一會兒，中午我過來喊你吃飯。”
    鄒獲凡臨走還不忘吩咐一下服務員，照顧一下劉一民。