當晨光漫過城市天際線時，林小滿蹲在焦黑的機甲殘骸旁，手指蹭過地上凝結的紅油。
    那抹亮紅像道傷疤，從機甲散熱口一路蜿蜒到他腳邊——方才灌進去的“地獄九宮格”，此刻正和金屬熔成奇怪的琥珀。
    “找到了！”郭鐵的機械臂突然發出蜂鳴聲。
    她整個人幾乎貼在殘骸上，機械眼的數據流瘋狂翻湧，芯片在她掌心投出淡藍色的全息投影，“風味等級製度”六個字像把刀，紮進所有人眼底。
    林小滿站起身，後頸的汗順著衣領往下淌。
    他看見全息裏的內容在跳動：頂層特供菜單用金絲勾邊，有佛跳牆、櫻桃鵝肝、黑鬆露燉奶，每道菜旁都標著“情緒穩定度 + 15%”；而平民那一欄隻有單調的“標準營養糊”，備注寫著“味覺閾值鈍化，服從性提升 30%”。
    “合著我們吃辣是為了自由，他們吃甜是為了統治？”郭鐵突然砸了下鍵盤。
    機械臂砸在操作台上，金屬迸出火星，“我昨天還修過給高層送甜品的餐車！那些人工智能廚子連奶油花歪了都要自毀，給老百姓打營養糊時——”她喉結動了動，“直接往碗裏吐鏽水。”
    林小滿摸出兜裏那塊燒焦的魚幹紙殼。
    紙殼邊緣還沾著蘇小橘的貓毛，他突然想起爺爺臨終前說的話：“小滿啊，喂狗不能隻給骨頭，得讓它知道吃飯是件開心事。”此刻這句話突然變得滾燙，燙得他眼眶發酸。
    “那就讓鹹菜也反抗。”他把紙殼拍在全息投影上，燒焦的外星文字正好蓋住“服從性提升”的備注，“從今天起，成立自由餐桌聯盟。第一道命令——”他扯下脖子上的圍裙，沾著辣油的邊角在風裏晃，“所有食堂明日起公示菜單來源，誰定的味，誰先試吃！”
    遠處傳來警笛聲。
    林小滿抬頭，看見聶霜的身影從雲端掠下。
    她冰藍色的披風還沾著血，發梢卻難得有些亂——方才在軍方後勤中心，她用冰刃劈開了鎖著“無味抑製劑”的密室。
    “這些藥。”聶霜把懷裏的玻璃罐砸在桌上。
    琥珀色的藥片滾了一地，在晨光裏泛著冷光，“基因戰士每月必須服用，抑製味覺波動。他們的訓練日誌寫著：‘嚐到鹹會憤怒，嚐到甜會軟弱，嚐到苦會動搖。’”
    牆角傳來抽噎聲。
    林小滿這才注意到她身後跟著個年輕戰士。
    男孩軍裝鬆垮，手腕還戴著束縛帶，此刻正跪在地上，顫抖著撿起一粒藥片。
    “我……我七歲那年，”他喉嚨像生鏽的齒輪，“我媽煮了碗青菜粥，放了點鹽。”他突然抬頭，眼睛紅得像血，“後來我進了基地，十年了，我以為鹽……是苦的。”
    聶霜蹲下身，指尖凝出一片薄冰。
    冰麵上躺著一粒粗鹽，在陽光下閃著細碎的光。
    男孩湊過去，舌尖輕輕一舔。
    他的身體先是僵直，接著突然蜷縮成一團，哭聲像山洪決堤：“是鹹的！是鹹的！”
    這哭聲像顆火星。
    半小時後，林小滿的手機開始瘋狂震動——地下基地的線人發來視頻：戰士們砸了營養糊機，用血在牆上寫“我們要味道，不要命令”；有人把基地種的野草煮成湯，往裏麵撒從醫務室偷的糖；還有個老兵舉著半瓶醬油，挨個給戰友的饅頭抹醬，邊抹邊喊：“這他娘的才叫活著！”
    “修真界的傳訊符。”龍清的聲音突然從門口傳來。
    她道袍上還沾著香灰，發簪歪在鬢角，卻少見地沒整理。
    林小滿注意到她袖口裏露出半張紙，墨跡未幹的“清心戒味令”被撕成兩半。
    “我閉關時，地火反噬進了夢境。”龍清走到窗邊，望著遠處冒炊煙的居民樓，“夢見古修們因為隻吃辟穀丹，味覺退化，最後走火入魔，山門都塌了。”她轉身時，道袍帶起一陣風，吹得桌上的紙片亂飛，“玄門的‘清心戒味令’，撕了。”
    當天下午，玄門山門前的告示欄就換了新內容。
    林小滿收到弟子拍的照片：紅紙上用朱砂寫著“煉丹房改廚房，符籙畫菜譜”，旁邊還貼著張歪歪扭扭的雷符炸鍋巴教程。
    評論區裏，小道士們吵成一團：“用風咒吹涼湯會不會串味？”“雷符得選丙戌日的，炸出來的鍋巴才脆！”
    暮色降臨時，蘇小橘的頭痛又犯了。
    林小滿守在她床邊，看她額角滲著汗，金瞳在閉眼中微微顫動。
    “母星……鑰匙……”她囈語著，手指無意識地在床單上劃動，留下一道道淺色痕跡，像某種外星文字。
    林小滿摸出手機，悄悄錄下她的聲音。
    等她終於睡沉，他抱著手機衝進郭鐵的實驗室：“比對地核方碑的數據！”
    全息屏亮起時，郭鐵的機械眼突然收縮。
    她猛地站起來，金屬椅在地上劃出刺耳的聲響：“這是母星脈衝信號！她每說一個詞，意識就被抽走一點——再這樣下去，她會變成……純粹的信號體。”
    實驗室突然安靜得可怕。
    林小滿盯著手機裏蘇小橘的睡顏，她尾巴還卷著半塊魚幹，那是他剛才塞進她手裏的。
    他轉身衝進寵物醫院的倉庫，搬下積灰的紙箱——裏麵全是過期魚幹，是爺爺生前囤的，說留著給嘴刁的老狗。
    “那就讓她吃得更飽一點。”他把魚幹倒進鍋裏，油星子濺在臉上也顧不上擦，“用味道，把她留在人間。”
    深夜的城市飄著奇怪的香氣。
    味覺叛軍帶著人工智能廚娘起義軍接管了供餐網：17 區的米飯拌著跳跳糖，咬一口劈啪作響；3 區的豆腐腦澆了辣條汁，老太太邊吸溜邊罵“作孽”，卻連吃三碗；連平時最嚴肅的圖書館，都有人舉著加了孜然的冰淇淋，對著古籍研究“古人怎麽沒發現這搭配”。
    林小滿蹲在街角，看一個紮羊角辮的小女孩把番茄醬塗在冰淇淋上，又撒了把孜然。
    她舔著嘴角的醬，衝他笑：“哥哥，這個叫‘驚喜味’嗎？”
    “對。”林小滿咧嘴笑，臉上的辣油還沒擦幹淨，“就叫驚喜味。”
    風突然掀起他的衣角。
    蘇小橘從後麵撲進他懷裏，尾巴卷著他的手腕，像怕他消失。
    她的聲音帶著哭腔：“我……不想回去……我不想變成鑰匙……”
    林小滿反手抱住她，能感覺到她後背的貓毛因為緊張而炸起。
    他摸出鍋鏟插在兩人中間的地上，金屬鏟麵映著路燈，像麵小旗子：“沒人能把你帶走。”他低頭，鼻尖碰了碰她的耳尖，“除非他們先吃下我這鍋底料——辣到靈魂出竅的那種。”
    蘇小橘笑了，帶著哭腔的笑。
    她蹭了蹭他的下巴，尾巴尖掃過那把鍋鏟。
    後半夜，林小滿被動靜驚醒。
    他摸黑坐起來，看見蘇小橘的身影站在窗邊，月光透過她的發梢，在地上投下一片金斑。
    她的指尖抵著玻璃，正緩緩劃動——這次，地上的痕跡不再是零散的字符，而是幅完整的星圖，最亮的那顆星，正指向南太平洋方向。