一、斑駁的門臉與褶皺的傳單
    安居裏的牆皮像塊掉渣的餅幹，我攥著樓盤傳單站在老陳的中介門店前，看牆根的青苔爬過“誠信中介“的褪色招牌。玻璃門上貼著歪歪扭扭的廣告：“單間500元，押一付三“，“押“字的提手旁被雨水泡得發漲，像隻求救的手。
    老陳坐在掉漆的轉椅上，二郎腿翹得老高，皮鞋跟磕著桌腿“咚咚“響。他正對著電話喊：“那對小年輕？押金扣了800，就說牆皮掉了——剛畢業的學生，懂個屁！“掛了電話，
    他從抽屜摸出半包紅塔山，煙盒上印著“拆遷辦“三個字，邊角卷得像朵花。 上周幫客戶找房，我撞見他帶個穿工裝的男人看地下室。樓梯間堆著發黴的紙箱，空氣裏飄著尿騷味。
    “別看潮，“老陳用腳尖踢了踢牆角的床墊，彈簧露出鏽跡，“月租800，比膠囊公寓強。“男人猶豫著摸口袋，掏出個皺巴巴的存折，餘額隻有兩千三。“這屋以前死過人，“老陳突然壓低聲音，像說什麽好事，“所以便宜——你別對外說啊。“
    林小滿的麵包店離這不遠，她總說老陳“黑心腸“。有次看見他跟個老太太吵架，就因為退租時少了個門把手，硬扣了500塊押金。“那老太太哭著說兒子在監獄，“小滿往麵包上抹果醬，“他眼皮都沒眨一下。“
    可昨天淩晨掃街，我看見老陳蹲在藥店門口，手裏攥著張處方單，指節捏得發白。玻璃門裏的燈照著“降壓藥“三個字，他看了半天，還是轉身走進了旁邊的便利店，拎了袋最便宜的掛麵出來。 後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的床上，手裏還捏著張被風吹來的安居裏房源單。
    窗外的月光透過防盜網照進來，在牆上投下格子狀的影子，像極了老陳門店的鐵欄杆。
    二、中介門店裏的荊棘
    再次睜開眼時，煙味嗆得我咳嗽。我猛地坐起來，發現自己陷在那把掉漆的轉椅裏，屁股底下的海綿露出黃渣渣的芯。桌上的搪瓷杯裏泡著茶，茶葉沉在底，像堆發黴的樹葉。 “
    陳哥，刀疤張的人來了。“門口的修車師傅探個腦袋，眼神裏帶著怯意。
    話音剛落，三個紋身壯漢就踹開了玻璃門，“嘩啦“一聲，貼著房源的玻璃碎了滿地。
    為首的刀疤張把催款單拍在桌上，力道大得讓搪瓷杯跳了跳：“上個月的"管理費"還差2000，你想讓你臥病的老婆住大街？“ 我這才驚覺，自己變成了老陳。
    摸向腰側，一陣鈍痛——昨晚帶租客看房時被打了，就因為多嘴提醒那對小夫妻“別租302，房東是個酒鬼“。刀疤張的手下用鋼管戳了戳我的肋骨：“陳哥，張哥說了，這片區的房源，你得"懂事"點。“
    拉開左手邊的抽屜，止痛藥和一遝繳費單纏在一起。
    最上麵是張醫院的收據：“今收到陳XX交來的住院費3000元“，收款人是“市一院腫瘤科“——是老陳老婆的名字。下麵壓著張女兒的照片，穿高中校服，笑得露出兩顆虎牙，背麵寫著“爸，我要交補課費500“。 八點半，第一個租客上門。
    是對剛畢業的情侶，男生背著個破電腦包，女生手裏攥著張入職通知書，上麵的公司離安居裏約四十分鍾地鐵。“
    想看個帶陽台的單間，“女生的聲音怯生生的，“預算800以內。“ 我翻開房源本，指著其中一頁：“301有個閣樓，月租1000，押一付三。“其實那閣樓連腰都直不起來，夏天像蒸籠，上周剛跑了個租客。
    “能不能便宜點？“男生撓撓頭，“我們剛交了房租押金，手裏沒多少了。“
    桌角的手機震了震，是刀疤張發來的微信：“301這個月必須租出去，給你提200，夠你老婆買盒藥。“
    我看著女生手裏的入職通知書，突然想起自己女兒去年拿到大學錄取通知書時，也是這樣小心翼翼的樣子。“就1000，“我別過臉，不敢看他們，“周邊就這價，你們不租，下午就沒了。“
    九點多，一個穿工裝的男人進來，是昨天看地下室的那個。
    “陳哥，我租那間，“他從口袋掏出個布包，層層打開，露出遝零錢，“這是800，你點點。“我數錢的時候，發現他食指少了半截，指甲縫裏全是黑泥。“住的時候鎖好門，“我突然說，“晚上別隨便開門。“
    他愣了愣，眼裏閃過點什麽，像蒙塵的鏡子突然亮了一下。
    中午吃泡麵時，老黃——安居裏的片警路過，往我桌上放了包中華
    。“陳哥，刀疤張那邊最近在查，“他壓低聲音，“你別摻和太深。“我捏著那包煙，想起上個月刀疤張讓我幫他藏東西，一個黑色的包，沉甸甸的，不知道裝著什麽。“我能有什麽辦法？“我苦笑，指了指抽屜裏的繳費單，“我老婆還在醫院躺著。“
    下午有個老太太來退租，拄著根撿來的拐杖，手抖得厲害。“陳先生，我真的沒錢了，“她從布袋裏掏出張判決書，“我兒子被判了五年，兒媳跑了，就剩我跟孫子......“她想退的是那間地下室，才住了半個月，孫子就得了濕疹，渾身起疹子。 我摸著抽屜裏的800塊押金，那是刀疤張讓我扣下的。
    “這錢退不了，“我別過臉，看著窗外的垃圾桶，“合同上寫著呢。“老太太的拐杖“咚“地戳在地上，聲音像砸在我心上。她轉身時，我偷偷往她布袋裏塞了兩包泡麵——是我中午沒舍得吃的。
    傍晚關店前，刀疤張的手下又來了，把個黑色塑料袋扔在我桌上。“
    張哥說，這東西放你這兩天。“袋子裏的東西方方正正的，裹著報紙，摸起來像塊磚。我知道裏麵是什麽，上次無意中瞥見一眼，是把槍，黑沉沉的。 鎖門時，看見中午租閣樓的女生蹲在路燈下哭，男生在旁邊抽煙，煙頭燙在“安居裏“的路牌上，留下個黑印。
    我摸出藏在煙盒裏的200塊，想塞給她，卻看見刀疤張的車停在巷口，他正搖下車窗，衝我舉了舉酒瓶，玻璃上的光刺得人眼睛疼。
    三、塵埃裏的微光
    再次醒來時，出租屋的陽光照在臉上，暖烘烘的。
    我摸了摸腰，沒有鈍痛，隻有掃街時磨出的薄繭。
    手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的：“安居裏出事了，警察抓了好多人，好像有刀疤張。“
    穿襯衫時，發現袖口沾著點煙灰，像從老陳的門店帶回來的。路過安居裏，警戒線把小區圍了起來，老陳的中介門店門口站著兩個警察，正在拍照。我看見老陳蹲在地上，戴著手銬，頭發亂糟糟的，卻不像平時那樣佝僂著背，反而挺得筆直。 “
    小周，發傳單呢？“旁邊修鞋的師傅跟我打招呼，“聽說老陳把刀疤張藏槍的事捅給警察了，還把扣的押金都退了。“
    他指了指遠處的救護車，“他老婆好像不行了，剛從醫院拉過來。“ 我往救護車那邊看，老陳被警察帶著走過去，隔著車窗揮了揮手。
    陽光照在他臉上，突然覺得他沒那麽討厭了，就像安居裏的牆皮，看著粗糙，卻也藏著些不為人知的裂痕。 到了麵包店，林小滿正往麵包上貼新標簽。“
    剛看新聞，“她指了指手機，“老陳的女兒考上大學了，還是名牌大學。“照片裏的女孩穿著校服，笑得露出兩顆虎牙，跟老陳抽屜裏的照片一模一樣。 “周哥，昨天那個客戶定了房，“小張的電話打過來，聲音亮亮的，“提成夠你請我吃蔥油餅了！
    “我笑著說“好“，掛了電話，咬了口熱乎的蔥油餅，突然覺得安居裏的陽光，好像也能透過牆縫照進來，落在那些褶皺的傳單上，落在那些掙紮著活下去的人身上。 風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在說，再黑的夜，也會有亮的時候。