一、倉庫的鐵籠與沾毛的外套
    城郊的廢品站總飄著股消毒水混著狗糧的味道，我攥著樓盤傳單蹲在 “晨光救助站” 的鐵皮門外，看蘇曉從拆遷廢墟那邊跑過來。她的牛仔外套洗得發白，袖口沾著碘伏的棕褐色印記，褲腳還掛著帶刺的雜草 —— 剛才為了救三隻小貓，在斷牆裏鑽了半小時。懷裏的紙箱輕輕動著，偶爾傳出幾聲細弱的貓叫，像揉碎的棉花糖。
    上周暴雨，我躲進救助站避雨，撞見她對著空了的狗糧袋發呆。那袋子上的 “全價犬糧” 字樣被啃得模糊，她把最後一點碎屑倒進老黃的食盆，自己卻啃著冷饅頭，就著半瓶礦泉水。旁邊的鐵盒裏壓著張醫院繳費單：“腰椎勞損，建議減少重體力勞動”，墨跡被雨水洇了邊；但她的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著 “明天去郊區拉捐贈物資（約 50 斤狗糧）”“給小黑做絕育手術，費用欠 2000 元”，字跡被指甲掐出深深的印子。
    幫周邊商鋪送傳單時，我見過她跟小區的李嬸道歉。李嬸手裏攥著被貓抓壞的紗窗，紗線垂下來像亂蓬蓬的頭發：“再不管好這些野貓，我就叫捕狗隊來！” 蘇曉蹲在地上，手裏拿著新紗窗的零件：“阿婆，我已經給它們做了絕育，每天來喂糧時都會清理糞便，這紗窗我幫您換，您別跟毛孩子置氣。” 她的指甲縫裏還留著貓糧的碎屑，說話時腰杆挺得很直，像在護著什麽寶貝。
    掃街時撿過她扔掉的催款單，揉得皺巴巴的，用圓珠筆標著 “房租欠 3000 元”“寵物醫院欠費 5000 元”。那天傍晚，我看見她在廢品站裏翻找能用的紙箱，說 “給剛救的小貓做窩”，而她自己的水杯，是個撿來的塑料瓶，瓶身上還貼著 “可樂” 的標簽。這種 “把全部積蓄投進救助，自己卻湊活過” 的傻氣，曾讓我蹲在救助站門口時眼眶發熱：原來有人為了陌生的小生命，把自己活成了遮風擋雨的傘。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在救助站的鐵門上打盹，夢裏全是貓狗的叫聲。月光透過鐵皮屋頂的破洞照進來，在地上投下細碎的影子，像極了蘇曉外套上沾著的狗毛。
    二、籠舍旁的荊棘與掌心的溫度
    再次睜開眼時，手背傳來一陣濕熱的觸感。我猛地坐起來，發現自己躺在倉庫的木板床上，小黑正用舌頭舔我的手背 —— 它的瘸腿還沒好，爪子上還纏著我昨天換的紗布。倉庫屋頂的塑料布又漏雨了，雨水滴在鐵桶裏 “叮咚” 響，濺濕了小黑的籠舍，它縮在角落發抖，卻還不忘把腦袋湊過來蹭我的手。
    我這才驚覺，自己變成了蘇曉。
    摸向枕頭下的錢包，皮革已經裂了道口子，裏麵隻有三張 10 元紙幣，邊緣卷得像枯葉。昨天接的手工活 —— 給玩偶縫眼睛，賺了 30 塊，本想給女兒買本練習冊，現在看來連最便宜的散裝狗糧都不夠。桌角堆著三份文件，每一份都像塊石頭壓在心上：房東的 “催租通知”，紅筆寫著 “三天內不繳清 3000 元就搬離”；寵物醫院的 “欠費清單”，5 隻貓狗的治療費用加起來 5200 元，最下麵一行寫著 “再不繳費停止治療”；還有捐贈平台的 “退款申請”，捐贈人說 “懷疑資金被挪用”，要求退回 1000 元 —— 那筆錢其實用來給老黃買了進口止痛藥，它的關節炎犯了，整夜整夜地疼。
    牆上的照片蒙著層灰，去年救助的流浪狗 “小白” 的遺照掛在中間，它是因為車禍去世的，我抱著它跑了三公裏到醫院，還是沒救回來。遺照旁貼著張黃色便簽，是女兒的字跡：“媽，這個月的學費還沒交，老師又問了。” 我的工資卡早在三年前就用來租這個倉庫了，現在全靠接手工活勉強糊口，女兒的書包還是前年買的，背帶已經縫了兩次。
    七點剛過，我就提著籠子去拆遷廢墟。昨天有人打電話說 “斷牆裏有小貓叫”，我揣著半塊麵包就來了。鋼筋在牆上劃出刺耳的聲音，我爬上斷牆時，手臂被鋼筋劃傷，滲出血珠也顧不上擦 —— 三隻剛出生的小貓縮在牆角，眼睛還沒睜開，像三團粉嘟嘟的肉球，發出微弱的 “咪咪” 聲。貓媽媽的後腿被夾子夾傷，走路一瘸一拐，卻還擋在小貓前麵，對著我哈氣。我脫下外套裹住它們，把僅有的半塊麵包掰成碎末，泡在溫水裏喂給貓媽媽，它猶豫了很久，終於低下頭小口吃起來，尾巴輕輕掃過我的手腕，像在道謝。
    路過菜市場時，賣肉的王哥往我兜裏塞了塊邊角料，帶著新鮮的肉腥味：“蘇姐，給毛孩子們補補，看它們瘦的。” 他的圍裙上全是油汙，卻笑得很實在。我想起上個月他還跟我吵架，說 “流浪狗總在肉攤旁邊轉，影響生意”，現在卻每天都偷偷留塊肉給毛孩子們。但剛走出菜市場，就遇見李嬸，她指著我手裏的貓籠罵：“又撿這些小野貓回來？我跟你說，你再往這邊帶，我就往貓糧裏下毒！” 她的聲音很大，引得路人都回頭看，我抱著貓籠的手緊了緊，把籠子往懷裏縮了縮，像在護著易碎的玻璃。
    下午誌願者小林來幫忙，卻對著老黃皺起了眉。老黃正趴在地上，艱難地抬起頭想蹭我的手 —— 它已經 12 歲了，腎衰越來越嚴重，每天都要喂藥。“蘇姐，” 小林的聲音帶著猶豫，“這狗年紀大了，治療要花不少錢，不如安樂死，把錢用在能救活的貓狗身上。” 我摸著老黃的頭，它的毛已經花白，卻還在用舌頭輕輕舔我的手心。五年前，它從狗肉車上逃出來，腿被打斷了，是我抱著它跑了三公裏才找到醫院，那時它也是這樣，用舌頭舔我的手，像是在說 “謝謝你”。“小林，” 我的聲音有點發顫，“每個生命都有活下去的權利，老黃陪了我五年，我不能放棄它。”
    女兒的視頻電話打過來時，我正在給小貓喂奶。奶瓶是用礦泉水瓶改的，奶嘴是剪了口的矽膠管，奶粉是最便宜的袋裝款。屏幕裏的女兒凍得發紅的小手攥著筆：“媽，同學都有新書包，我想要個粉色的。” 她的書包帶子已經斷了，是用繩子係著的。我看著她，突然想起三年前答應帶她去遊樂園，卻因為要救被車撞的流浪貓爽約，現在遊樂園的門票還壓在抽屜裏，上麵的日期已經過期很久了。“等媽媽忙完這陣，就給你買新書包，” 我忍著眼淚說，“再帶你去遊樂園，好不好？” 女兒笑著點頭，掛電話前還說 “媽，你要照顧好自己，別總忘了吃飯”。
    後半夜，我還在給小黑換藥。它的腿恢複得很慢，每次換藥都會疼得發抖，卻從不咬人。窗外傳來鄰居的議論聲：“聽說她為了這些貓狗，連女兒都不管了，真是瘋了！” 那些話像針一樣紮在我心上，我摸出藏在枕頭下的全家福，照片裏女兒抱著剛救助的小貓，笑得眼睛彎成月牙，那時她說 “媽媽是英雄”。手機突然彈出消息，是寵物醫院發來的：“再不繳清費用，就停止給小黑治療。” 我看著小黑趴在籠舍裏，眼神溫順又可憐，突然想起第一次救助動物時，獸醫說的話：“每一個生命，都值得被好好對待。” 我摸出手機，開始聯係手工活老板，想再多接幾單，哪怕熬通宵，也要給小黑湊齊治療費。
    後頸的麻意襲來時，我正把剛買的散裝狗糧倒進食盆。老黃慢慢走過來，小口吃著，小黑也瘸著腿湊過來，兩隻狗擠在食盆旁，像在分享珍貴的寶藏。窗外的月光照在 “晨光救助站” 的木牌上，“光” 字的最後一筆刻得格外深，是我剛寫的 —— 不管多難，我都要給毛孩子們守住這束光。
    三、鐵籠外的暖陽
    再次醒來時，消毒水的味道還在鼻尖縈繞。我摸了摸手背，沒有小黑舔過的濕熱觸感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是林小滿發來的：“蘇姐的救助站火了！有人捐了房租和狗糧，還有寵物醫院願意免費給毛孩子們治療呢！”
    走到救助站門口，看見蘇曉正給小貓做窩。小黑的腿已經好了很多，正圍著她轉圈，老黃趴在她腳邊，曬著太陽打盹。李嬸也來了，手裏拿著剛蒸的饅頭：“蘇曉，之前是我不對，這些饅頭給毛孩子們吃。” 她的臉上帶著歉意，蘇曉笑著接過饅頭，說 “謝謝阿婆”。
    “小夥子，發傳單呢？” 蘇曉看見我，笑著揮揮手。她的牛仔外套還是洗得發白，卻比以前幹淨了很多，袖口的碘伏痕跡也沒了。“這是我女兒，” 她指著旁邊的小女孩，女孩抱著一隻小貓，笑得很開心，“我給她買了新書包，昨天剛帶她去了遊樂園。”
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和貓狗的叫聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白蘇曉的堅持 —— 她守護的不隻是流浪的毛孩子，還有人性裏最珍貴的善意。就像救助站的鐵籠，看似是束縛，其實是毛孩子們的家；就像蘇曉的牛仔外套，看似破舊，卻藏著比陽光還暖的溫度。
    明天我還要來給蘇姐送些紙箱，她昨天說 “剛救了幾隻小狗，需要做窩”。順便問問她，那隻粉色的新書包，女兒是不是很喜歡。