一、路口的熒光綠與帶繭的掌心
    市中心中山路口的紅綠燈總在車流中交替閃爍，我攥著商場傳單蹲在路邊的公交站亭旁，看***穿著熒光綠反光背心忙碌。他的袖口磨出毛邊，胸前警號被汗水浸得發亮，左手持紅白指揮棒，右手正做出 “直行” 手勢 —— 手臂繃得筆直，指尖因長期發力微微泛白，是每天重複上千次指揮動作磨出的薄繭。崗亭旁擺著裝滿溫水的保溫壺，夏天加了薄荷，冬天是熱薑茶；還有本記滿 “路況提示” 的小本子，某頁寫著 “早高峰 7 點  9 點，學校門口加派手勢引導”“雨天注意禮讓行人，積水路段減速”，字跡工整得像打印的。他的白手套掌心有塊補丁，是昨天攔失控電動車時磨破的，卻依舊戴得整齊，連指尖的褶皺都對齊了。
    上周暴雨天，我在公交站亭躲雨，撞見他對著手機發呆。屏幕裏是個女人的視頻，抱著個裹被子的小男孩：“兒子發燒到 39 度，喊著要爸爸，你能不能早點回來？” 他的喉結動了動，手指反複摩挲著屏幕上兒子通紅的臉，崗亭抽屜裏卻壓著張 “執勤表”：“本周需值 3 個夜班，周末加崗疏導車展交通”，墨跡被雨水洇了邊。綠燈亮起的瞬間，他迅速收起手機，冒雨跑到路口中央 —— 輛麵包車在積水裏打滑，朝著人行道衝去。雨水順著反光背心往下淌，警帽簷的水珠滴進眼睛，他卻沒工夫擦，隻是張開手臂擋在車頭前，用指揮棒示意司機慢慢刹車，直到車輪穩穩停在安全線內。
    幫商場送傳單時，我見過他在路邊揉肩膀。早高峰剛過，他的手臂抬起來都費勁，肩膀處的反光背心已經被汗水浸透，貼在背上。有輛黑色轎車嫌他指揮 “太慢”，按了聲急促的喇叭，刺耳的聲音在路口回蕩。他沒回頭，隻是調整了下呼吸，繼續做著 “左轉” 手勢。這時個紮羊角辮的小學生跑過來，遞給他張畫：“警察叔叔，您辛苦了！” 畫裏的他舉著指揮棒，周圍滿是彩色的汽車，天空還畫了個大大的太陽。他蹲下來接過畫，從警服口袋裏掏出顆薄荷糖塞給孩子，指尖的繭子蹭到孩子的手，孩子卻笑得很甜。轉身時，他又拿起指揮棒 —— 下一波車流已經湧來，路口容不得半分停頓。
    掃街時撿過他扔掉的執勤記錄，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著 “今日糾正違章 12 起（均教育為主，沒開罰單）”“幫迷路老人找家，耽誤 20 分鍾執勤（已補崗）”。那天傍晚，我看見他幫位拄拐杖的老人過馬路，左手扶著老人的胳膊，右手舉著指揮棒示意車輛禮讓，步伐放得很慢，像在護送自家老人。老人要給他塞水果，他卻擺手：“這是我應該做的，您慢走”。這種 “對自己嚴苛到極致，對他人心軟到骨子裏” 的堅守，曾讓我蹲在公交站亭旁鼻尖發酸：原來有人把路口當成戰場，用身體為陌生人擋住危險，讓每次通行都多份安心。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在公交站亭的玻璃上打盹，夢裏全是交通哨聲與指揮棒揮動的輕響。月光透過紅綠燈的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他白手套上的補丁。
    二、指揮棒旁的荊棘與掌心的溫度
    再次睜開眼時，肩膀傳來陣鑽心的疼。我猛地坐起來，發現自己趴在崗亭的桌子上，麵前攤著張 “路況預警”：“周末車展預計人流量超 10 萬，需提前 2 小時到崗”，紅色字體刺得人眼疼。手機在兜裏震得發燙，是妻子淩晨 5 點半發來的消息：“兒子還在發燒，體溫沒降下來，你要是能早點回來就好了”。窗外天還沒亮，雨點砸在崗亭的玻璃上，發出 “劈裏啪啦” 的聲響 —— 今天又是暴雨天，路口肯定不好走。
    我這才驚覺，自己變成了***。
    摸向肩膀，肩周炎的舊傷又在疼 —— 昨天值夜班疏導貨車到淩晨，現在手臂抬起來都費勁，卻得強撐著起身。崗亭的操作台上，擺著三份 “生存難題”：兒子的 “家長會通知”，“本周四下午 3 點，需家長到場” 的字樣被紅筆圈著，與執勤時間完全衝突；我的 “健康體檢報告”，醫生建議 “減少高強度站立，避免肩頸過度勞損”，可路口的車流容不得我休息；還有件疊得整齊的熒光綠反光背心，袖口的毛邊比昨天更明顯，白手套上的補丁還沾著點雨水的痕跡。
    牆上貼著兒子的照片，他舉著滿分試卷，笑得眉眼彎彎。我摸向執勤腰帶，金屬扣冰涼，警帽上的國徽閃著冷光 —— 今天得格外小心，暴雨天路滑，容易出事故。口袋裏的速效救心丸硌著掌心，是給突發不適的路人備用的；還有本記滿 “司機需求” 的便簽，某頁寫著 “李師傅送貨貨車限行，提醒他走外環”，這些細節不能忘，都是關乎安全的大事。
    早上 7 點，我準時站在路口中央。暴雨如注，雨水順著警帽簷往下淌，視線模糊得厲害。突然，輛麵包車在積水裏打滑，朝著人行道衝去，車上的貨物搖搖欲墜。我來不及多想，冒雨衝過去，張開手臂擋在車頭前，用指揮棒示意司機慢慢刹車：“別慌，踩輕點刹車，慢慢往這邊打方向！” 司機的臉漲得通紅，手忙腳亂地調整方向盤，直到車輪穩穩停在安全線內。貨物撒了一地，我卻先問司機：“你有沒有受傷？要不要先歇會兒？” 他搖搖頭，眼裏滿是感激：“謝謝警官，要是沒有你，我今天就闖大禍了！”
    剛幫司機把貨物搬到路邊，又有輛電動車闖紅燈，差點撞上位過馬路的老人。我吹著哨子跑過去，攔住電動車：“雨天路滑，闖紅燈太危險了，您看這位老人差點被撞到，要是出了事，家裏人該多擔心啊？” 司機不好意思地撓撓頭：“對不起警官，我趕時間送外賣，沒注意紅燈”。我幫他把歪了的車把掰正：“趕時間也得注意安全，我給您指條近路，既能避開擁堵，又能按時送到”，說著在他的外賣單背麵畫了條路線。他連聲道謝，騎著電動車慢慢匯入車流。
    中午輪崗吃飯時，我在崗亭啃著冷包子，就著溫薑茶。包子是早上從家裏帶來的，現在已經涼透了，卻還是得往下咽 —— 省點時間，多盯著路口。妻子發來視頻，兒子裹著被子躺在床上，聲音沙啞：“爸爸，我想你陪我打針，護士姐姐紮針好疼”。屏幕裏的他臉色通紅，眼睛裏滿是委屈，我的眼淚差點掉下來 —— 上次陪他打針還是半年前，現在連家長會都沒法參加，作為父親，我實在太不稱職了。“乖兒子，” 我強忍著眼淚，笑著說，“爸爸忙完這陣就回去陪你，你要聽媽媽的話，好好吃藥”。掛了視頻，我把剩下的包子塞進嘴裏，拿起指揮棒就往外走 —— 午間車流雖少，卻有很多學生放學，得去路口看著，不能讓孩子出事。
    下午 3 點，輛貨車違規駛入限行路段，我上前攔停。司機情緒激動地推開車門：“我趕時間送貨，晚了要賠違約金，你憑什麽攔我！” 他的聲音很大，引得路人紛紛側目。我耐心地拿出限行通知：“您看，這條道早 7 點到晚 7 點貨車限行，您要是走這兒，不僅會被拍違章，還容易造成擁堵。我給您指條外環近路，比這條道快 10 分鍾，既不違章又不耽誤送貨”，說著從崗亭拿出地圖，圈出路線。司機的情緒慢慢平複，不好意思地道歉：“對不起警官，我剛才太衝動了，還以為你故意刁難我”，說著從口袋裏掏出煙遞過來。我擺手拒絕：“這是我應該做的，您安全到達比什麽都強，煙我不能要”。
    剛送走貨車司機，隊裏就發來消息：“周末車展人流量大，你提前 2 小時到崗疏導交通”。我看著消息，心裏陣發酸 —— 原本答應帶兒子去遊樂園的，又要失約了。上次兒子說 “爸爸，別的小朋友都有爸爸陪去遊樂園，我也想去”，我還答應他 “等周末就去”，現在卻又要食言。
    傍晚執勤時，位老人突然暈倒在路邊。我趕緊跑過去，從口袋裏掏出速效救心丸，給老人含在嘴裏，又掏出手機聯係救護車。老人的臉色蒼白，呼吸微弱，我蹲在旁邊輕輕拍著他的背：“大爺，您別慌，救護車馬上就到”。周圍的路人圍過來幫忙，有人遞水，有人撐傘，看著大家齊心協力的樣子，我心裏暖烘烘的。老人醒來後，拉著我的手說 “謝謝你，小夥子，要不是你，我這條老命就沒了”，我笑著說 “應該的，您好好休息”。看著救護車遠去的背影，我突然想起兒子 —— 要是他突發狀況，我卻在執勤，該怎麽辦？這種無力感像塊石頭，壓得我喘不過氣。
    晚上值夜班時，天已經黑透了。輛轎車嫌我指揮 “太嚴”，故意開著遠光燈晃我，強光刺得眼睛生疼。我沒有生氣，隻是上前敲了敲車窗，輕聲說：“師傅，遠光燈會影響對向車輛的視線，容易出事故，麻煩您關一下，謝謝您配合”。司機愣了愣，還是關了遠光燈，低聲說了句 “對不起”。淩晨 1 點，我終於疏導完最後一輛貨車，坐在崗亭裏揉著發酸的肩膀，手臂連抬起來的力氣都沒有。
    手機突然彈出兒子的視頻，他已經退燒了，舉著張畫：“爸爸，我畫的你，你看，你舉著指揮棒，像個英雄！等你回來給你看”。畫裏的我穿著熒光綠反光背心，周圍滿是彩色的汽車，天空還畫了個大大的愛心。我看著畫，眼淚終於掉下來 —— 原來我的堅持，兒子都看在眼裏，他沒有怪我沒時間陪他，還把我當成英雄。
    收拾執勤裝備時，聽見路邊有人議論：“交警就是沒事找事，整天攔車開罰單，賺黑心錢”。那些話像針一樣紮在心上，我摸了摸口袋裏小學生送的畫，突然想起白天幫迷路老人找家時，老人家屬塞給我的水果；想起貨車司機道謝時的笑容；想起兒子說 “爸爸是英雄”—— 原來我的堅持，真的有人看見，有人記在心裏。
    後頸的麻意襲來時，我正把兒子的畫貼在崗亭的牆上，和他的照片放在一起。路口的紅綠燈還在閃爍，像黑夜裏的星星，照亮每輛回家的車。我突然明白，自己握的不隻是指揮棒，是路口的平安，是每個家庭的團圓，是讓每個出行的人都能平安抵達的承諾 —— 哪怕肩膀再疼、家人再牽掛，隻要還有人需要這道熒光綠，就不能停下腳步。
    三、熒光綠外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的雨水味。我摸向肩膀，沒有肩周炎的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是社區群裏的消息：“趙警官火了！有人拍了他暴雨天攔車救險、幫老人過馬路的視頻，大家都在為他點讚！隊裏還給他批了假，讓他陪兒子去醫院，車展的執勤也安排了別人！”
    跑到中山路口，看見***正抱著兒子，他的兒子手裏舉著那張畫，笑得很開心。妻子站在旁邊，手裏提著個保溫桶：“給你熬了排骨湯，補補身體”。路口的行人紛紛和他打招呼，有上次被他幫助的貨車司機，有送他畫的小學生，還有那位暈倒的老人 —— 他特意來送水果，說 “謝謝你救了我”。隊裏的領導也來了，手裏拿著個榮譽證書：“衛國，這是‘優秀交警’證書，你實至名歸！”
    “小夥子，發傳單呢？” ***看見我，笑著揮揮手。他的熒光綠反光背心還是那麽鮮亮，袖口的毛邊被縫補好了，白手套上的補丁也換了新的。“我兒子的病好了，” 他指著懷裏的孩子，“隊裏給我批了假，周末帶他去遊樂園，兌現之前的承諾”。
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和路口的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白***指揮棒裏的秘密 —— 那些手勢不隻是交通指令，是他把對路人的牽掛，融進了每一次揮棒裏，把對家庭的愛，藏在了每一次堅守裏。就像那道熒光綠，看似普通，卻能在暴雨天給人安全感；就像那雙帶繭的手，看似粗糙，卻能溫柔地守護每個出行的人。
    明天我還要來給趙警官送些新的傳單，他昨天說 “想給路口裝個便民箱，放點雨傘和急救用品”。順便問問他，周末帶兒子去遊樂園，有沒有玩到兒子最愛的旋轉木馬，我也想聽聽，那個把爸爸當成英雄的孩子，笑聲到底有多甜。