一、KTV 的走廊與帶傷的指尖
    “夜色” KTV 的走廊總飄著煙酒混合的氣味，我攥著便利店夜宵傳單蹲在消防通道門口，看蘇晚穿著修身的黑色連衣裙走過。她的裙擺別著朵銀色假花，絲線泛著舊光 —— 後來才知道，是她媽媽生前織的毛衣拆的線改的，左手捏著杯未開封的蘇打水，瓶身還凝著水珠，是用來假裝喝酒的；右手正幫醉醺醺的男人拍背，指尖塗著淡粉色指甲油，指縫裏藏著片創可貼，邊緣還沾著點幹涸的血，是昨天被醉酒客人推倒時蹭破的。
    她的化妝包放在走廊的儲物櫃上，拉鏈沒拉嚴，露出裏麵的平價粉底液 —— 瓶身已經見底，卻還能遮住熬夜的黑眼圈；潤喉糖的包裝紙皺巴巴的，是陪客人唱到嗓子發啞時含的；最下麵壓著張便簽，用圓珠筆寫著 “少喝酒，多賺錢”，字跡被眼淚洇過，有點模糊。她的手機偶爾亮屏，屏保是張小女孩的照片，紮著羊角辮，舉著滿分試卷，是她在老家讀初中的妹妹，每次提到妹妹，她的眼神都會軟下來，像藏了片星光。
    上周淩晨，我送晚班傳單到 KTV 門口，撞見她對著手機哭。風把她的頭發吹得很亂，手機屏幕亮著老家發來的消息：“妹妹學費還差 5000 元，下周要交，學校說再不交就不讓上課了”。她的錢包攤在膝蓋上，裏麵隻有幾張皺巴巴的零錢，最大的是張 100 元，還有張 “房租催繳單”，紅色字體寫著 “逾期 3 天，再不交就換鎖”。這時包廂裏傳來客人的喊聲：“晚晚，過來喝酒！躲什麽躲！” 她趕緊擦幹眼淚，從化妝包裏摸出支平價口紅，對著手機屏幕補了補妝，把蘇打水倒進透明酒杯，假裝是白酒，深吸一口氣，笑著走進包廂 —— 那笑容很亮，卻沒抵達眼底。
    幫便利店送夜宵時，我見過她在消防通道吃泡麵。淩晨 1 點，她剛陪完一個酒局，頭發被客人抓得亂糟糟的，黑色連衣裙的裙擺還沾著酒漬。她蹲在台階上，泡麵桶是最便宜的紅燒牛肉味，熱水是從便利店接的，還沒泡開就急著吃。我遞過去份剛做好的關東煮，她卻擺手拒絕：“謝謝，不用了，我吃這個就好”。後來才知道，剛才的客人非要她喝白酒，她偷偷換成蘇打水，被發現後罵她 “裝什麽清高”，還推了她一把，膝蓋磕在台階上，滲出血，她隻能忍著疼，從包裏拿出創可貼貼上。
    有個服務生路過，遞她一根火腿腸：“晚晚姐，別跟那些人置氣，身體要緊”。她接過火腿腸，指尖輕輕摩挲著包裝紙，卻沒拆開，放進了包裏 —— 說 “我妹妹很久沒吃火腿腸了，想帶給她”。那天我才知道，她已經半年沒回家了，妹妹的學費、媽媽的醫藥費，都壓在她一個人身上，連根火腿腸都舍不得給自己買。
    掃街時撿過她扔掉的消費單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著 “今晚小費 300 元（夠妹妹一周的生活費）”“買止痛藥 15 元（膝蓋疼得厲害，別讓媽媽知道）”。那天深夜，我看見她在 KTV 門口給家裏打電話，聲音放得很輕：“媽，我挺好的，老板給我漲工資了，妹妹的學費你別擔心”，掛了電話，她靠在牆上，肩膀微微發抖，卻沒哭出聲 —— 怕被路過的客人看見，又要挨罵。這種 “對客人笑臉相迎，對自己咬牙硬扛” 的脆弱，曾讓我蹲在消防通道門口鼻尖發酸：原來有人把 KTV 當成生存的戰場，用笑容掩蓋傷口，隻為給家人撐起一片天。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在消防通道的門上打盹，夢裏全是酒杯碰撞的聲音和妹妹的笑聲。霓虹燈光透過門縫照進來，在地上投下細碎的影子，像極了她裙擺上的銀色假花。
    二、酒杯旁的荊棘與掌心的溫度
    再次睜開眼時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己靠在 KTV 的儲物櫃旁，麵前的手機屏幕亮著老家的消息：“妹妹說想你了，問你什麽時候回來，她這次考試又考了第一名”。手機還在震動，是房租中介發來的：“最後通牒，今天再不交房租，我就換鎖了，你的東西我可不管”。
    我這才驚覺，自己變成了蘇晚。
    摸向膝蓋，創可貼已經鬆了，傷口又開始滲血 —— 昨天被醉酒客人推倒時磕的，現在還沒好，卻得強撐著站起來。儲物櫃上擺著三份 “生存難題”：妹妹的學費繳費單，紅色印章寫著 “下周截止，逾期不繳就退學”，金額 5000 元，像座大山壓在心上；媽媽的病曆本，最新一頁寫著 “需要定期複查，藥不能停”，藥費每個月要 800 元；還有張 KTV 經理的通知：“今晚有重要客人，陪好了給雙倍小費，別搞砸了”。
    我摸向化妝包，裏麵的粉底液隻剩最後一點，得省著用；潤喉糖還剩兩顆，今天肯定不夠用；錢包裏隻有夠買兩桶泡麵的錢，連交房租都不夠。手機屏保亮了，妹妹的笑臉很燦爛，我攥著手機，指尖發白 —— 今天的酒局必須陪好，不然妹妹的學費就沒著落了，媽媽的藥也會斷。
    晚上 8 點，我準時到 KTV 上班。第一個包廂的客人是王總，他一看見我就拍著桌子喊：“晚晚，過來陪我喝兩杯，今天我簽了個大合同，高興！” 我笑著走過去，把提前準備好的蘇打水倒進透明酒杯，假裝是白酒：“王總，恭喜您啊，我陪您喝一杯”。剛要碰杯，王總的眼神突然冷下來：“晚晚，你這酒怎麽沒酒味？是不是把白酒換成蘇打水了？耍我玩呢？”
    我心裏一緊，手心冒出冷汗，卻還是笑著說：“王總，您誤會了，我這兩天有點感冒，嗓子疼，喝不了白酒，怕掃了您的興，就換了點蘇打水，您別生氣，我陪您唱首歌吧，您最喜歡的《朋友》，我練了很久”。說著趕緊點歌，音樂響起，我盡量把聲音放得洪亮，唱到副歌部分，嗓子突然發啞，卻還是硬撐著唱完。王總看著我通紅的眼睛，終於消了氣：“行吧，看你這麽用心，這次就饒了你，這 200 元是給你的小費，下次別耍小聰明了”。我接過錢，鞠躬道謝，轉身時，眼淚差點掉下來 —— 嗓子疼得像吞了玻璃渣，卻不敢表現出來。
    中場休息時，我躲在消防通道吃泡麵。膝蓋疼得厲害，從包裏拿出止痛藥，沒有水，就幹咽下去，藥片卡在喉嚨裏，又苦又澀。這時手機響了，是妹妹打來的，聲音甜甜的：“姐姐，我這次考試考了第一名，老師說我能上重點高中，你什麽時候回來啊？我想你了”。
    我笑著說：“妹妹真厲害，姐姐也想你，等姐姐賺夠了錢，就回去陪你，給你買火腿腸，買你最喜歡的畫畫本”。掛了電話，眼淚終於忍不住掉下來，滴在泡麵桶裏，濺起小小的水花 —— 我已經半年沒回家了，妹妹的成長，我隻能在電話裏見證，連她的家長會，都沒能參加一次。
    淩晨 1 點，我陪完最後一個酒局。客人是個年輕男人，渾身酒氣，一進來就拉著我的手：“晚晚，跟我走，我給你錢，比你在這陪酒賺得多”。他的手很用力，捏得我手腕生疼，我趕緊掙脫，從包裏拿出防狼噴霧，對準他：“先生，請您放尊重些，不然我就報警了”。他愣了一下，隨即罵道：“裝什麽清高！不就是個陪酒的嗎？給你臉了！” 說完摔門而去，連小費都沒給。
    我看著空蕩蕩的包廂，心裏又酸又澀，卻隻能咬咬牙 —— 至少沒受更大的傷害。這時經理走過來，臉色陰沉：“晚晚，剛才那個客人投訴你，說你服務態度不好，這個月的獎金沒了，再這樣下去，你就別來了”。我攥著拳頭，指甲掐進掌心，卻不敢反駁 —— 要是被開除了，妹妹的學費、媽媽的醫藥費就徹底沒希望了，我隻能點頭：“對不起經理，我下次會注意的”。
    淩晨 2 點，我走在回家的路上。路燈把我的影子拉得很長，路上沒有多少人，隻有偶爾駛過的出租車。我摸了摸包裏的火腿腸，包裝紙已經被我攥得皺巴巴的，還是舍不得吃，想留給妹妹。突然想起媽媽說的話：“晚晚，別太累了，要是不行就回家，媽媽養你”，可我不能回家 —— 媽媽的身體不好，需要吃藥，妹妹還要上學，這個家隻能靠我扛。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在出租屋的門上，手裏攥著今天賺的小費，一共 500 元，離妹妹的學費還差很多。出租屋很小，隻有一張床、一個衣櫃和一張小桌子，桌子上擺著媽媽的病曆本和妹妹的照片。我把火腿腸放在照片旁邊，輕聲說：“妹妹，再等等姐姐，姐姐很快就能回家了”。我突然明白，自己喝的不是酒，是生存的苦；笑的不是快樂，是對家人的承諾 —— 哪怕再難，隻要能讓妹妹讀書、媽媽治病，就不能停下腳步。
    三、霓虹外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的煙酒味。我摸了摸膝蓋，沒有傷口的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是便利店老板發來的消息：“晚晚火了！有人拍了她在 KTV 裏保護自己、陪失戀客人聊天的視頻，現在很多人都在為她捐款，還有愛心人士願意資助她妹妹的學費，媽媽的醫藥費也有醫院願意減免了！”
    跑到 “夜色” KTV 門口，看見蘇晚正收拾東西，她的妹妹站在旁邊，手裏拿著火腿腸，笑得很開心：“姐姐，我終於吃到火腿腸了，謝謝你”。媽媽也來了，雖然身體還沒完全好，卻精神了很多：“晚晚，咱們回家，以後不用再在這受苦了”。KTV 的經理也走過來，遞給他一個信封：“晚晚，這是你的獎金，之前是我不對，對不起，你是個好女孩”。
    有個曾經被蘇晚安慰過的失戀客人也來了，手裏拿著張銀行卡：“晚晚，這是我的一點心意，你拿著給妹妹交學費，謝謝你那天聽我說話，讓我重新振作起來”。蘇晚推辭不過，隻能收下，眼淚掉了下來，卻不是因為難過，而是因為感動 —— 原來她的堅持，真的有人看見，有人記在心裏。
    “小夥子，發傳單呢？” 蘇晚看見我，笑著揮揮手。她已經換了身幹淨的衣服，不再是之前的黑色連衣裙，裙擺上的銀色假花被她摘下來，別在了妹妹的衣服上。“我跟媽媽、妹妹準備回老家了，” 她指著旁邊的行李箱，“有人願意在老家給我找份正經工作，我可以陪在妹妹身邊，看著她上學了”。
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和她們的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白蘇晚裙擺上假花的秘密 —— 那不是普通的裝飾，是她對媽媽的思念，是她在黑暗裏的微光；那些藏在指縫裏的創可貼、舍不得吃的火腿腸，不是 “可憐” 的象征，是她對家人的愛，是她在困境裏的韌性。
    明天我還要來給蘇晚送些新的傳單，她昨天說 “想在老家開個小書店，讓妹妹和村裏的孩子都能有書讀”。順便問問她，妹妹的畫畫本買了沒有，我也想看看，那個盼了很久的孩子，畫出來的家鄉，到底有多美。