一、商圈路口的二維碼與沾膠的指尖
    市中心商圈的公交站台總擠滿來往的人，我攥著便利店傳單蹲在旁邊的花壇邊，看趙小陽穿著印著 “速推” LOGO 的藍色馬甲忙碌。他的馬甲袖口磨出毛邊，洗得有些發白，口袋裏塞著張皺巴巴的推廣話術單，邊角被反複折疊得發硬；左手舉著張彩色二維碼牌，邊緣用透明膠帶纏了好幾圈，怕被風吹爛或被路人碰壞；右手正給一位趕公交的上班族遞小禮品 —— 是個印著卡通圖案的鑰匙扣，指尖沾著點禮品包裝的膠水，亮晶晶的，指縫裏藏著張被揉皺又展平的 “推廣指標表”，某行用紅筆寫著 “今日目標 30 單，已完成 8 單”，字跡被汗水浸得有些模糊。
    他的黑色隨身背包拉鏈沒拉嚴，露出三樣東西：白色充電寶，外殼滿是劃痕，是給掃碼用的備用手機續航的，每天要充 3 次；粉色便攜小風扇，扇葉上還沾著點灰塵，夏天時會給掃碼的路人扇風，拉近距離；還有本黃色封麵的小本子，是記滿 “溝通技巧” 的備忘錄，某頁寫著 “對上班族說‘1 分鍾搞定，不占時間’”“對寶媽說‘注冊送兒童濕巾，實用又方便’”“對老人說‘免費領禮品，不用花錢，我幫您操作’”，每句話後麵都畫著個小笑臉，像是在給自己打氣。
    休息時，他會靠在路燈杆上啃麵包，是便利店最便宜的全麥麵包，啃得很慢，眼睛卻沒閑著，緊緊盯著來往的人群 —— 怕錯過一個潛在客戶，也怕城管突然巡查。上周暴雨天，我送晚班關東煮路過地鐵口，撞見他對著手機歎氣。雨水打濕了他的頭發，劉海貼在額頭上，藍色馬甲的後背全是水漬，像塊深色的地圖。手機屏幕亮著主管發來的消息，紅色字體刺得人眼疼：“再完不成指標，月底就別來了！整個團隊都被你拖後腿！”
    他的背包敞開著，裏麵隻剩最後 3 份小禮品 —— 是兩包兒童濕巾和一個鑰匙扣，後來才知道，這些都是他自己花錢買的，公司發的禮品早就送完了，為了完成指標，他隻能自掏腰包補貨。這時有位拎著菜籃的阿姨路過，他趕緊收起手機，把二維碼牌抱在懷裏，冒雨跑過去，聲音放得很軟：“阿姨，您好，注冊個 APP 就能送您把雨傘，就掃個碼，不收費，也不用填太多信息”。
    可阿姨卻猛地推開他，語氣警惕：“別騙我了！掃碼都是騙錢的，還想偷我信息！” 他沒站穩，往後踉蹌了兩步，手裏的二維碼牌掉在地上，透明膠帶纏的邊角磕開了點。雨水順著他的臉頰往下流，他卻沒顧上擦，趕緊蹲下來撿起二維碼牌，用袖子仔細擦去上麵的泥水，小聲說 “再試最後一個，說不定就成了”，聲音裏滿是倔強，像在跟自己較勁。
    幫便利店送早班傳單時，我見過他在地鐵口偷偷補禮品。他蹲在花壇後麵，把自己買的紙巾、鑰匙扣、兒童濕巾分裝成小禮盒，每個禮盒成本 2 元，他卻隻敢按公司規定 “送 1 單給 1 份”，舍不得多送。有個穿潮牌的年輕人掃碼注冊後，翻了翻 APP 就皺著眉說：“這 APP 裏全是廣告，根本沒用，我馬上卸載”。
    趙小陽沒反駁，隻是笑著把禮品遞給他：“您要是覺得不好用，卸載也沒關係，禮品您留著，就當是感謝您願意花時間了解”。等年輕人走後，他從背包裏掏出那個黃色小本子，在上麵寫：“下次推薦時，先講 APP 核心功能，比如查公交、領優惠券，別隻說送禮品，不然客戶覺得不實用”，字跡認真，還畫了個小小的星星，像是在標記需要改進的地方。
    掃街時撿過他扔掉的麵包袋，袋身用馬克筆寫著 “今晚加會兒班，爭取多推 5 單，離目標近一點”。那天傍晚，我看見他給一位找不到公交站的老人指路，還幫老人拎著沉重的菜籃，送老人到公交站台。老人過意不去，主動問他：“小夥子，你那二維碼是幹啥的？我也注冊一個，領個小禮品”，他趕緊笑著說 “謝謝您，我幫您操作，很簡單的”，就這樣多完成了 1 單。這種 “對客戶放低姿態，對自己咬牙硬扛” 的拚勁，曾讓我蹲在花壇邊鼻尖發酸：原來有人把 “街頭推廣” 當成生存戰場，每次遞出的二維碼，都是不想被生活淘汰的倔強；每份送出的禮品，都是想讓家人放心的承諾。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在公交站台的廣告牌上打盹，夢裏全是掃碼的 “滴” 聲與路人的腳步聲。月光透過路燈照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他二維碼牌上的彩色的圖案。
    二、指標旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，指尖傳來陣黏膩的觸感。我猛地坐起來，發現自己靠在公交站台的長椅上，麵前的備用手機還亮著，屏幕停在 APP 注冊頁麵，旁邊放著個沒送出去的鑰匙扣，指尖沾著的膠水還沒幹。手機在褲兜裏震動，是主管發來的消息，淩晨 6 點的消息欄裏，紅色未讀提示格外顯眼：“趙小陽，今天必須完成 30 單，不然團隊績效都受影響，你自己看著辦！要是再拖後腿，就別來上班了！”
    窗外天剛亮，馬路上的車漸漸多了起來，清潔工正在清掃路麵，發出 “沙沙” 的聲響。我這才驚覺，自己變成了趙小陽。
    摸向胳膊，昨天被一位急躁的路人推開時蹭破的傷口還在疼，貼著片小小的創可貼，是從馬甲內袋裏拿的 —— 那裏永遠藏著兩樣東西：創可貼和家人的照片。我掏出照片，是媽媽和弟弟的合影，弟弟穿著紅色的校服，笑得露出兩顆小虎牙，背麵用圓珠筆寫著 “加油，別讓家裏擔心”，是媽媽親手寫的。
    背包的最底層，壓著三份 “生存難題”：主管的 “月度指標表”，紅色標注 “本月還差 200 單，剩 5 天”，像座大山壓在心上；自己的 “生活賬單”，用便利貼寫著 “房租 1200 元，明天要交”“給弟弟買文具 50 元，不能忘”“補禮品費用 100 元，從生活費裏扣”；還有張手繪的 “城管巡查時間表”，是他觀察了半個月總結的，上麵寫著 “早高峰 9 點後會來，得換去地鐵口推廣”“下午 2 點  4 點城管會在商圈巡邏，躲去旁邊的小巷子”。
    我摸向手機銀行 APP，餘額顯示隻剩 800 元，連房租都不夠交，更別說給弟弟買文具和補禮品了。今天必須完成 30 單，不然不僅要被主管批評，連基本的生活都成問題 —— 我不能讓媽媽擔心，也不能讓弟弟失望，他還等著我給他買新書包呢。
    早上 7 點，我準時到地鐵口。剛把二維碼牌擺好，就有位穿著西裝的上班族匆匆路過，手裏拿著杯豆漿，腳步不停。我趕緊迎上去，盡量讓自己的笑容更親切些：“您好，注冊 APP 送您瓶礦泉水，1 分鍾就能搞定，不收費，也不發垃圾短信，不會耽誤您太多時間”。
    他皺著眉，腳步沒停：“沒時間，趕地鐵呢”。我趕緊追上去兩步，補充道：“真的很快！我幫您操作，您隻要掃個碼，輸下驗證碼就行，礦泉水您拿著，路上喝”，說著把手裏的礦泉水遞過去。他猶豫了一下，看了看手表，終於停下腳步：“行吧，快點，別耽誤我趕車”。
    我趕緊拿出備用手機，打開二維碼，幫他掃碼、輸入手機號、獲取驗證碼，全程隻用了 50 秒。看著 APP 顯示 “注冊成功”，我長舒一口氣 —— 這是今天第 9 單，離目標近了一步。剛想跟他說 “謝謝”，眼角突然瞥見遠處城管的車開了過來，藍白相間的車身格外顯眼。我心裏一慌，趕緊收起二維碼牌，把備用手機塞進背包，背著包就往旁邊的巷子裏跑，剛遞出去的礦泉水掉在地上，滾了幾圈停在路邊，我卻沒顧上撿 —— 要是被城管抓到，不僅要沒收東西，還得罰款，今天就徹底白幹了。
    中午在便利店買麵包，糾結了半天，還是隻拿了最便宜的全麥麵包，3 元錢，又接了杯免費的白開水。剛咬了一口，媽媽就發來視頻，屏幕裏的弟弟穿著舊書包，湊到鏡頭前，聲音甜甜的：“哥，我們班同學都有新書包，我也想要個藍色的，跟你馬甲顏色一樣的”。
    我笑著說：“沒問題，等哥發了工資就給你買，保證是藍色的，還印著你喜歡的奧特曼”。掛了視頻，我把麵包掰成兩半，把一半放進背包裏 —— 留著晚上餓了再吃，省點錢，能多買幾份小禮品，也能早點給弟弟買書包。
    這時手機又震動了，是主管發來的消息：“下午 3 點到公司開會，帶上你的推廣數據，別遲到！” 我心裏一慌 —— 下午 2 點到 4 點是推廣的黃金時段，很多寶媽會帶著孩子出來玩，容易出單，開會肯定會耽誤進度。可我不敢拒絕，隻能回複 “好的，我準時到”，指尖在屏幕上頓了頓，又加了句 “開完會我會盡快趕回商圈，爭取完成指標”。
    下午開會時，主管當著整個推廣組的麵，把我的推廣數據表摔在桌子上，聲音很大：“趙小陽，你看看你這月的指標完成率！全組最低！再這樣下去，你就別來了！公司不是養閑人的！” 我攥著手裏的數據表，指尖發白，指甲掐進掌心 —— 我已經連續一周每天工作 12 小時，周末都沒休息，每天被路人拒絕幾十次，還自掏腰包買禮品，卻還是跟不上節奏。
    走出會議室，同組的小李悄悄走過來，塞給我一個塑料袋，裏麵裝著 5 份小禮品：“我多領了幾份，給你。別跟主管硬扛，先把指標完成再說，有困難咱們一起想辦法”。我接過塑料袋，禮品的溫度透過袋子傳到手心，暖暖的，眼淚差點掉下來 —— 原來不是所有人都隻看指標，還有人願意關心你累不累，願意伸手幫你一把。
    傍晚回到地鐵口，我調整了推廣策略。不再像之前那樣隻說 “送禮品”，而是先跟路人講 APP 的核心功能：“您好，注冊這個 APP 能查公交實時到站，再也不用等半天；還能領超市優惠券，買東西能省不少錢，現在注冊還送您份小禮品”。
    有位拎著購物袋的寶媽路過，聽到 “領優惠券” 停下腳步，眼睛亮了亮：“真的能領優惠券嗎？我經常去超市買奶粉，能省點是點”。我趕緊拿出備用手機，打開 APP 的優惠券頁麵：“您看，這是超市的滿減券，滿 100 減 20，還有奶粉專屬優惠，注冊後就能領。這還有兒童濕巾禮品，您給孩子用正好，不耽誤您時間，我幫您操作”。
    她掃碼注冊後，還拉著旁邊兩位一起逛街的寶媽過來：“這 APP 真能領優惠券，還送濕巾，你們也注冊一個”。就這樣，我一下完成了 3 單，看著 APP 上不斷增加的注冊量，我笑著說 “太謝謝您了，以後有問題您隨時找我，優惠券過期了我還能教您怎麽領新的”，心裏暖暖的，覺得之前的委屈和辛苦都值了。
    晚上 8 點，商圈的人還是很多，我還在公交站台推廣。有個染著黃頭發的年輕人掃碼注冊後，翻了翻 APP 就把手機扔回給我，語氣很衝：“你們這些推廣的，都是騙子！APP 裏全是廣告，根本沒用！” 我剛想解釋 “廣告可以關掉，優惠券是真的能用”，他就把手裏的禮品扔在地上，鑰匙扣摔在水泥地上，發出 “當” 的一聲：“誰要你這破東西！”
    我蹲下來撿起鑰匙扣，用袖子擦去上麵的灰塵，心裏像被針紮一樣疼 —— 我明明沒騙他，APP 的功能是真的實用，卻還是被這樣誤解。這時有位之前注冊過的阿姨路過，看見我蹲在地上，趕緊走過來：“小夥子，怎麽了？是不是有人欺負你？”
    我搖搖頭，笑著說 “沒事，阿姨”。她卻指著我手裏的二維碼牌，對著旁邊的路人說：“你們別誤會，這小夥子推薦的 APP 真好用，我用它領了不少超市優惠券，省了好幾十塊呢！我再幫你拉個人過來注冊”。說著，就拉著一位剛下公交的阿姨過來，幫我解釋。看著阿姨熱情的樣子，我突然覺得沒那麽委屈了 —— 至少有人認可我，認可我推薦的東西，這就夠了。
    淩晨 1 點，我終於回到出租屋。出租屋很小，隻有一張床、一個衣櫃和一張折疊桌，桌上擺著媽媽和弟弟的照片。我把今天完成的 28 單數據發給主管，雖然沒達到 30 單，卻比昨天多了 20 單，是這半個月來完成得最好的一天。
    打開購物 APP，我搜了 “藍色奧特曼書包”，選了個性價比高的，雖然要花掉半個月的生活費，卻還是毫不猶豫地付了款 —— 弟弟想要新書包很久了，我不能讓他等太久。剛付完款，手機就彈出主管的消息：“今天進步很大，明天繼續加油，差的 2 單我幫你跟公司申請不算了，好好休息”。我看著消息，眼淚掉了下來，滴在手機屏幕上 —— 原來我的努力，有人看在眼裏，再難也值得。
    後頸的麻意襲來時，我正把給弟弟買的書包訂單截圖發給媽媽，附了句 “媽，給弟弟買了新書包，過幾天就能到”。手機屏幕亮著，上麵是今天的推廣數據，28 單的數字像顆小星星，照亮了小小的出租屋。我突然明白，自己遞的不隻是二維碼，是生存的希望，是對家人的承諾，是想被認可的努力 —— 哪怕被拒絕、被誤解，隻要還有人願意相信我，隻要能讓家人過上好日子，就不能停下腳步。
    三、二維碼外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的膠水味。我摸向指尖，沒有沾膠的黏膩感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裏震動，是便利店老板發來的消息：“小陽火了！有人拍了他冒雨推廣、幫老人指路、被誤解卻不放棄的視頻，現在網上都在誇他‘最真誠的推廣員’，公司不僅給他漲了工資，還讓他當推廣組的小隊長，主管也跟他道歉了！”
    跑到市中心商圈的公交站台，看見趙小陽正帶著幾位新入職的推廣員熟悉流程，他穿著件新的藍色馬甲，不再是之前磨邊的那件，手裏的二維碼牌也換成了新的，印著更清晰的圖案。媽媽和弟弟也來了，弟弟背著新的藍色奧特曼書包，笑得很開心：“哥，書包真好看，同學們都羨慕我！”
    之前幫過他的那位阿姨也來了，手裏拎著袋水果：“小夥子，聽說你漲工資當隊長了，真為你高興！我現在還在用你推薦的 APP，省了不少錢呢”。主管走過來，拍著趙小陽的肩膀：“之前是我太著急了，沒考慮到你的難處，對不起。以後咱們一起努力，把推廣做好”。
    趙小陽笑著搖搖頭：“沒事，主管，之前我也有做得不好的地方。現在當了隊長，我想把我的溝通技巧教給新同事，讓大家少被拒絕幾次，也能多完成點指標”。
    “小夥子，發傳單呢？” 趙小陽看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著膠水，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信，不再像之前那樣小心翼翼。“公司給我們加了預算，以後不用自己買禮品了，” 他指著旁邊的禮品箱，“還讓我們多關注客戶需求，不用隻盯著指標，這樣推廣反而更順利了”。
    風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和商圈裏的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白趙小陽二維碼裏的秘密 —— 那些被拒絕的瞬間、自掏腰包買的禮品、認真總結的溝通技巧，不是 “狼狽的證明”，是他把對生活的熱愛，融進了每次遞出的二維碼裏，把對家人的責任，藏在了每份送出的禮品裏。就像那位阿姨的認可，看似普通，卻給了他堅持下去的勇氣；就像主管的道歉，看似微小，卻讓他感受到了被尊重的溫暖。
    明天我還要來給小陽送些新的傳單，他昨天說 “想搞個‘便民服務角’，在推廣的同時幫路人指路、借充電寶，讓推廣變得更有溫度”。順便問問他，弟弟收到新書包時有沒有蹦起來，我也想聽聽，那個盼了很久的孩子，背著新書包上學時的笑聲到底有多甜。