一、服務區的扳手與帶油的指尖
    某市高速服務區的清晨總飄著機油與早餐攤油條的混合味道，我推著超市補貨推車停在維修鋪旁，看老秦穿著藏藍色工裝忙碌。他的袖口沾著深褐色油汙，是昨天修貨車變速箱時蹭的；胸前別著枚褪色的“技術能手”徽章，邊角被磨得發亮；左手握著把舊扳手，扳手柄因常年用力攥握，泛著溫潤的包漿；右手正蹲在車底，半個身子探進底盤檢修——指尖裹著黑亮的機油，指縫裏嵌著金屬碎屑，連指甲蓋都被油汙染成深灰色，是拆零件時沒顧上戴手套蹭的。
    維修鋪角落永遠擺著三樣東西：翻到卷邊的《汽車維修手冊》，某頁用紅筆圈著“貨車刹車故障應急處理步驟”，旁邊寫著“零下10度需提前預熱工具”；印著“安全生產”的搪瓷缸，裏麵泡著濃茶，茶垢厚得遮住了缸底的字，是熬夜修車間歇提神用的；還有本泛黃的筆記本，某頁記著“山東王師傅，淩晨2點修刹車（拉生鮮，耽誤不起）”“江蘇李女士，帶發燒孩子，優先修空調”。午飯時，他會靠在維修鋪門框上啃饅頭，左手捏著饅頭，右手還攥著扳手，耳朵豎著聽服務區的車流聲——怕有車主急著修車，也怕錯過妻子發來的女兒網課提醒，他說“高速上的車壞了，耽誤的可能是人家的生意、孩子的病，多快一分鍾，車主就少一分慌”。
    上周暴雪夜，我補完貨準備鎖超市門，撞見他在服務區停車場對著手機紅著眼。藏藍色工裝外裹著件舊棉襖，肩膀落滿雪花；手裏攥著工具箱，指節因用力而發白；手機屏幕亮著妻子發來的視頻：“女兒急性闌尾炎，剛推進手術室，哭著喊爸爸，你能不能回來看看？”而另一邊，貨車司機王師傅的電話打個不停：“秦哥，我車在K230應急車道拋錨，滿車蔬菜再凍半小時就全壞了，你快來救救急！”
    他掛了視頻，抹了把臉，把手機塞進工裝內袋，從維修鋪拖出防滑鏈纏在自己的小貨車上。我喊他：“雪這麽大，太危險了，明天再去不行嗎？”他頭也沒回：“王師傅這趟貨值10萬，凍壞了他半年都白幹，我得去。”後來才知道，他頂著暴雪在高速上修了3小時，手指凍得發紫，終於幫王師傅修好了刹車。趕去醫院時，女兒剛出手術室，妻子說：“孩子醒了第一句就問‘爸爸是不是去幫別人修車了’，說爸爸是英雄。”
    幫超市送早班貨時，我見過他在維修鋪偷偷貼膏藥。他背對著門口，掀起工裝下擺，腰上貼著片黑色膏藥，邊緣卷著邊——是長期彎腰修車落下的腰椎間盤突出，昨天修貨車時又犯了，疼得直不起身。剛貼好，就有位車主拍著車門喊：“師傅，我車打不著火，要去接高考的孩子，能不能先幫我修？”他趕緊放下衣服，拿起扳手：“別急，我先給你看看電瓶。”檢查後發現是電瓶虧電，他從鋪子裏搬來應急電源，10分鍾就修好了。車主非要多給20塊：“耽誤你休息了，這點心意收下。”他卻擺手：“孩子高考要緊，收什麽錢，快去吧。”
    他的維修鋪裏，有個舊衣櫃，裏麵藏著件沒拆封的深灰色西裝——是妻子去年買的，說女兒家長會讓他穿得體麵些，可每次家長會都趕上突發維修，西裝至今沒穿過。工裝內袋裏，永遠裝著女兒的家長會邀請函，塑料封皮磨得發亮，上麵的日期被他用紅筆圈了又圈。掃街時我撿過他扔掉的饅頭袋，上麵用馬克筆寫著“今日修13輛車（貨車6輛，轎車7輛）”“給女兒買的《航天百科》，放書桌左邊（提醒她睡前看）”“妻子的降壓藥剩3天，明天讓超市送兩盒（別忘掃碼付錢）”。這種“對車主掏心掏肺，對自己太摳搜”的堅持，曾讓我站在維修鋪門口鼻尖發酸：原來有人把“汽修鋪”當成戰場，每一次擰扳手都是和故障的較量，每一次熬夜都是對責任的扛，那些沾滿油汙的工裝背後，藏著比鋼鐵還硬的“生活擔當”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在超市的玻璃門上打盹，夢裏全是扳手擰螺絲的“哢哢”聲與女兒的笑聲。晨光透過玻璃照進來，在地上投下細碎的光斑，像極了他筆記本上的維修記錄。
    二、扳手旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，腰眼傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在老秦的維修鋪工作台上，手裏還攥著半擰的螺絲，手機在褲兜裏震動不停——淩晨4點，王師傅發來的緊急消息：“秦哥，我車在K180爆胎，拉著滿車水果，天熱怕壞，你快來！”還有妻子的未接來電，附帶女兒的語音：“爸爸，明天學校春遊，你一定要送我去車站哦，我等著和你一起放風箏。”
    窗外天剛蒙蒙亮，服務區的早餐攤剛支起油鍋，飄來油條的香味。我這才驚覺，自己變成了老秦。
    摸向腰眼，昨天修變速箱的酸痛還在，一按就鑽心地疼；左手的扳手沒放穩，砸在地上發出“哐當”聲；工裝內袋裏，女兒的春遊邀請函硌著胸口，上麵寫著“集合時間：早9點”。維修鋪的抽屜裏，壓著三份“難題”：車主的維修需求——王師傅的爆胎（水果怕壞，必須1小時內到）、預約好的轎車保養（8點到店，車主趕飛機）；家庭的待辦——送女兒去春遊車站（9點前必須到）、給妻子買降壓藥（隻剩最後一粒）；還有張醫生的字條：“腰椎間盤突出需靜養，避免長時間彎腰，否則可能加重。”
    我捏了捏口袋裏的零錢，昨天修12輛車賺的錢，大部分給女兒交了學費，隻剩幾百塊——今天必須先去救王師傅的急，再趕回來送女兒，不然水果壞了王師傅賠不起，女兒也會失望。
    淩晨4點半，我扛起備胎、拎著工具箱，開車往K180趕。雪剛停，路麵結著薄冰，車開得小心翼翼。到了應急車道，看見王師傅正蹲在車旁搓手，滿車的桃子用被子蓋著：“秦哥，你可來了！這桃子再曬兩小時就軟了，我這趟就白跑了！”我趕緊拿出千斤頂，趴在地上卸輪胎——腰眼的疼越來越厲害，隻能時不時扶著車邊緩一緩。換備胎時，手指被凍得不聽使喚，擰螺絲的動作慢了些，王師傅在旁邊急得轉圈：“秦哥，能再快點嗎？”我咬著牙說：“別慌，保證不耽誤你送貨。”
    早上6點，終於換好備胎。王師傅遞來500塊：“秦哥，這麽冷的天麻煩你，這點錢你一定收下。”我隻拿了100塊：“備胎成本就這些，多的我不能要，你趕緊去送貨吧。”看著王師傅的車駛遠，我才發現自己的工裝後背全是雪，凍得硬邦邦的。
    早上7點，我趕回事務所，預約保養的車主已經在門口等：“秦師傅，我8點的飛機，能不能快點？”我趕緊打開引擎蓋，檢查機油、濾芯，腰越來越疼，隻能半蹲著幹活。保養完時已經7點50分，車主塞來200塊：“辛苦你了，快拿去買早飯。”我笑著說“不用”，轉身就往家跑——女兒的春遊要趕不上了。
    到家時，女兒已經背著書包等在門口，眼睛紅紅的：“爸爸，你是不是又要去修車？”我心裏一酸，蹲下來幫她理了理衣領：“爸爸送你去車站，咱們快走。”路上，我給妻子打電話，讓她幫忙在超市買降壓藥，妻子說：“你別太累了，腰不好就歇會兒，藥我下午給你送過去。”
    送完女兒，我趕緊回維修鋪。剛到門口，就看見位大姐抱著孩子哭：“師傅，我車空調壞了，孩子發燒39度，吹不了冷風，能不能先幫我修？”我趕緊打開工具箱：“大姐別慌，我10分鍾給你修好。”檢查後發現是空調濾芯堵了，我換了新濾芯，又幫大姐把空調調到合適溫度。大姐非要多給100塊：“太謝謝你了，不然孩子該更難受了。”我推辭不過，隻收了濾芯的成本費。
    下午修貨車變速箱時，零件突然卡住，我隻能趴在車底一點點摳。機油滴在臉上，癢得難受，腰卻疼得直不起來。車主在旁邊急得說：“秦師傅，我這趟貨要趕今晚的交貨期，晚了要賠違約金。”我咬著牙，用扳手一點點撬動零件，終於在傍晚6點修好了。從車底爬出來時，我滿臉油汙，連話都說不出。車主感動得遞來瓶水：“秦師傅，你這技術沒話說，以後我車隊的車都找你修！”
    晚上10點，我剛想關門，又有輛轎車拋錨在服務區：“師傅，我車打不著火，明天要去接父母，能不能幫忙修下？”我看著車主著急的樣子，又打開了工具箱。搭電時，手機彈出女兒發來的照片：她和同學放風箏的合影，配文“爸爸，風箏飛得好高，我等你回來給你看照片”。我笑著笑著，眼淚就掉了下來——雖然沒陪女兒放風箏，但她懂我的責任，這就夠了。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在維修鋪的門框上，手裏攥著女兒的照片。路燈的光灑在油汙的工裝上，卻暖得像妻子的手。我突然明白，自己握的不隻是扳手，是車主的希望，是女兒的驕傲；修的不隻是車，是對生活的堅守，是對家庭的責任——哪怕腰再疼、再累，隻要能幫別人渡過難關，一切都值得。
    三、扳手外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的機油味。我摸向腰眼，沒有修車的刺痛，隻有補貨推車邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是服務區的群消息：“老秦火了！有人拍了他暴雪夜救急、幫高考家長修車的視頻，現在網上都叫他‘高速守護者’，交通部門還給他頒發了‘最美勞動者’證書，車主們還湊錢幫他換了新設備！”
    跑到維修鋪，看見老秦穿著嶄新的藏藍色工裝，胸前別著“最美勞動者”的徽章，正在給新收的徒弟演示修刹車：“修刹車要仔細，每個螺絲都要擰到位，不能有半點馬虎，這關係到車主的安全。”他的妻子和女兒也來了，女兒手裏拿著風箏：“爸爸，今天咱們去放風箏吧，我教你！”妻子手裏拿著件深灰色西裝：“這西裝你終於能穿了，下周女兒家長會，你一定要去。”王師傅也來了，手裏拎著箱新鮮桃子：“秦哥，多虧你上次幫忙，我這趟貨賺了不少，這桃子你一定要收下。”
    交通部門的領導走過來，手裏拿著個榮譽證書：“老秦，這是‘高速旅途守護者’證書，你實至名歸！我們還幫你申請了醫療補貼，以後腰不好就去醫院看看，別硬扛。”老秦接過證書，笑著說：“謝謝大家，我就是個修汽車的，能幫大家解決難題，我就很開心了。”
    “小夥子，補貨呢？”老秦看見我，笑著揮揮手。他的指尖雖然還沾著點機油，卻洗得幹幹淨淨，眼神裏滿是自信與從容。“現在維修鋪加了人手，”他指著旁邊的新設備，“還有了醫療補貼，不用再擔心腰的問題，也能多陪家人了。”
    風卷著超市的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和維修鋪的笑聲。我咬了口熱乎的油條，突然明白老秦扳手間的秘密——那些凍硬的饅頭、沾滿油汙的工裝、酸痛的腰，不是“狼狽的證明”，是他把對車主的責任，融進了每一次擰螺絲裏，把對家人的愛，藏在了每一次堅守中。就像那杯泡著濃茶的搪瓷缸，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像女兒的風箏，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
    明天我還要來服務區補貨，老秦昨天說“想在維修鋪旁設個‘旅途便民角’，放些熱水、急救包和修車工具，方便車主應急”。順便問問他，陪女兒放風箏時，風箏飛得高不高，穿西裝去家長會時，女兒是不是很驕傲，我也想聽聽，那個終於能多陪家人的汽修老板，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。