一、廣場的傳單與帶墨的指尖
    某市中央廣場的清晨總飄著奶茶甜香與傳單油墨的混合味道，我站在奶茶店櫃台後，看周磊穿著洗得發白的灰色連帽衫忙碌。他的胸前印著某房產項目的藍色 LOGO，邊緣被反複摩擦得有些模糊；左手抱著厚厚的傳單，用兩根橡皮筋捆著，傳單邊緣被風吹得卷邊，露出裏麵印著的 “學區房” 大字；右手正微微前傾，遞傳單給路過的行人 —— 指尖因長期握傳單、反複遞出泛著厚繭，指縫裏藏著點深灰色油墨，連指甲蓋都被染成了淡灰色，是整理傳單時沒顧上戴手套蹭的。
    他的黑色背包永遠裝著三樣東西：沒拆封的礦泉水，瓶身貼著超市的打折標簽，是昨天夜市幫工老板送的，他一天隻敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗時喝；記滿 “派發技巧” 的小本子，封麵是用透明膠帶粘補的，某頁用鉛筆寫著 “穿西裝的上班族：少遞房產傳單（沒時間看房）”“帶孩子的家長：優先遞教育傳單（剛需）”“情侶：可遞房產傳單（可能考慮婚房）”；還有個白色藥盒，裝著類風濕藥膏，標簽上寫著 “每日塗兩次”，是他母親的藥，每天早上他都會拍張藥膏照片發過去，提醒母親按時塗。午休時，他會靠在廣場長椅上啃麵包，是前一晚夜市剩下的肉鬆麵包，包裝紙皺巴巴的，左手捏著麵包，眼睛卻盯著來往行人 —— 怕錯過潛在派發對象，也怕被雇主巡查發現偷懶，他說 “多遞一張傳單，就能多賺一毛錢，媽和妹妹的開銷不能斷”。
    上周暴雨天，我送外賣到廣場角落，撞見他對著手機紅著眼。灰色連帽衫被雨水打濕，緊緊貼在身上，懷裏的傳單用塑料袋裹著，卻還是濕了大半；他蹲在公交站台下，用身體護著沒濕的傳單，手機屏幕亮著母親發來的消息：“關節炎又犯了，夜裏疼得睡不著，藥快沒了，你能不能早點寄錢？” 而他的手機備忘錄裏，記著當天的派發量：“房產傳單 500 張，離 800 張目標差 300 張”—— 按規定，沒完成目標隻能拿一半薪水，連母親的藥錢都不夠。
    這時雇主的電話打過來，語氣不耐煩：“周磊，今天再完不成任務，明天就別來了！現在有的是人想幹這份工！” 他趕緊擦幹眼淚，聲音帶著哭腔：“王哥，再給我一次機會，我今天一定派完！” 掛了電話，他把濕掉的傳單一張張展開，鋪在公交站台的長椅上，想借著站台頂的遮擋晾幹，自己卻站在雨裏，任由雨水打濕頭發。後來才知道，他那天在雨裏待了 2 小時，直到把 800 張傳單派完，回家後發了 39 度的高燒，卻還是強撐著去夜市幫工，賺了 80 塊錢給母親買了藥，自己卻連感冒藥都舍不得買。
    幫奶茶店送晚班外賣時，我見過他在廣場廁所旁偷偷貼創可貼。他背對著行人，右手虎口處有道新鮮的劃傷，還在滲血，是剛才遞傳單時被一位女士推開，傳單邊緣劃的。他小心翼翼地把創可貼纏在虎口，怕動作太大弄疼傷口，又怕被雇主看見 —— 雇主總說 “連傳單都遞不好，還想賺錢”。剛貼好，就看見一位穿高跟鞋的女士路過，他趕緊遞上傳單：“您好，了解下市中心的學區房，對口重點小學”。女士接過傳單，看都沒看就扔在地上，還抱怨：“煩不煩啊？天天遞，擋路！”
    他沒反駁，隻是默默走過去，撿起地上的傳單 —— 傳單隻是邊緣有點髒，還能繼續派發。他用袖子擦了擦傳單上的灰，笑著對女士說 “抱歉，打擾您了”，轉身卻把傳單折好，放進懷裏最裏麵的位置。我走過去遞給他一杯熱奶茶：“剛做的，沒加糖，你喝點暖暖身子”。他接過奶茶，不好意思地說 “謝謝，多少錢？我下次給你”，我說 “不用，免費的”，他才小口喝了起來，喝著喝著，眼淚就掉了下來 —— 他說 “每張傳單都算錢，扔了就虧了，能省一張是一張”。他的出租屋衣櫃裏，藏著件沒拆封的藍色襯衫，是妹妹用獎學金買的，標簽上還貼著妹妹寫的便簽：“哥，你總穿連帽衫，也穿件像樣的衣服”，可他舍不得穿，怕派發傳單或洗碗時弄髒，想留到妹妹畢業典禮時穿；連帽衫內袋裏，永遠裝著妹妹的大學錄取通知書複印件，上麵的照片裏，妹妹笑得很開心，他怕自己堅持不下去時，拿出來看看給自己打氣。
    掃廣場時我撿過他扔掉的麵包袋，上麵用馬克筆寫著 “今日派發：房產 450 張，教育 380 張（差 20 張，明天早點來）”“給媽買藥膏：50 元（從晚飯錢裏省）”“妹妹教材費：還差 300 元（晚上多洗 1 小時碗）”“房租 1000 元：房東後天上門”。那天傍晚，我看見他在廣場幫一位老奶奶撿散落的菜，老奶奶要給他錢，他擺擺手：“不用，舉手之勞”，轉身卻繼續遞傳單 —— 連自己都顧不上吃飯，卻還想著幫別人。這種 “對生計執著到極致，對自己苛刻到骨子裏” 的堅持，曾讓我站在奶茶店門口鼻尖發酸：原來有人把 “傳單派發” 當成戰場，每一次遞出都是與拒絕的對抗，每一張傳單都是生計的籌碼，那些看似卑微的背後，藏著比連帽衫更沉重的 “生存擔當”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在奶茶店的玻璃門上打盹，夢裏全是傳單的 “嘩啦” 聲與妹妹的笑聲。晨光透過玻璃照進來，在地上投下細碎的光斑，像極了他小本子上的派發技巧標注。
    二、傳單旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，右手虎口傳來陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己靠在周磊的廣場長椅上，手裏還攥著張沒遞出的房產傳單，手機在褲兜裏震動不停 —— 早上 8 點，雇主發來的任務通知：“今天必須派發 1000 張房產傳單，完不成扣 20% 薪水，別找借口”，還有妹妹發來的消息：“哥，教材費要交了，老師說今天必須交齊，還有媽說藥膏隻剩最後一次的量了”。
    窗外天剛亮，廣場上隻有清潔工在掃地，冷風吹過，帶著點涼意。我這才驚覺，自己變成了周磊。
    摸向右手虎口，昨天被劃傷的傷口還在疼，一碰到傳單就鑽心地疼；左手的礦泉水瓶倒在地上，水灑了點在褲子上；連帽衫內袋裏，妹妹的錄取通知書複印件硌著胸口，邊緣磨得發亮。背包的側袋裏，壓著三份 “生存難題”：工作的 “派發要求”，紅色標注 “房產傳單優先派 3050 歲人群，破損傳單不計入完成量，雇主每 2 小時巡查一次”；家庭的 “待辦清單”，“給母親買類風濕藥膏 60 元，給妹妹轉教材費 300 元”“交房租 1000 元，房東今天上門”；還有張 “身體警報” 便簽，是自己寫的 “左腿靜脈曲張犯了，站久了發麻；手腕疼，遞傳單別太用力”。
    我摸向口袋裏的零錢，昨天派發 800 張傳單賺了 120 元，洗碗賺了 60 元，一共 180 元，給母親寄了 100 元，還剩 80 元 —— 今天必須派完 1000 張傳單，再去餐廳洗碗 2 小時，才能湊夠妹妹的教材費和母親的藥錢，不然妹妹會被老師催，母親也沒藥塗。
    早上 9 點，我到廣場雇主的臨時辦公室領傳單。雇主把一摞厚厚的傳單扔在桌上：“1000 張，今天要是再完不成，就別來了，最近好多人都想做這份工”。我趕緊抱起傳單，傳單很重，壓得胳膊發酸，隻能用左手托著，右手扶著邊緣 —— 怕傳單散落。走到廣場入口，這裏行人最多，卻也最容易被拒絕。
    一位穿西裝的男士路過，我趕緊遞上傳單：“先生您好，了解下市中心的學區房，對口重點小學，性價比很高”。男士擺擺手，快步走開，傳單差點掉在地上。我撿起傳單，拍了拍上麵的灰，繼續尋找下一位 ——10 分鍾過去了，隻遞出 3 張，還被拒絕了 5 次，手心開始出汗，虎口的傷口又疼了起來。
    中午 12 點，太陽最曬的時候，我隻派發了 350 張。汗流進眼睛裏，澀得難受，卻不敢擦 —— 怕手裏的傳單散落。我靠在奶茶店旁的陰涼處，從背包裏拿出麵包，剛咬了一口，就看見一位帶孩子的媽媽路過，手裏還拿著書包，應該是送孩子去興趣班。我趕緊遞上教育機構的傳單：“您好，孩子多大了？我們有少兒英語體驗課，免費試聽，就在附近的寫字樓”。
    媽媽接過傳單，看了看上麵的地址，問：“你們的老師都是專業的嗎？有沒有教師資格證？” 我趕緊點頭：“都是專業老師，有證的，您要是感興趣，我可以給您留個聯係方式，隨時谘詢”。媽媽笑著說 “好，那我留個電話”，我心裏暖暖的 —— 這是今天第一位主動谘詢的行人，至少沒白努力，趕緊拿出小本子記下媽媽的電話，想著等下告訴教育機構的對接人，說不定還能拿點提成。
    下午 2 點，雇主巡查，看見我隻派發了 500 張，罵道：“怎麽搞的？都下午了才派這麽點，是不是偷懶了？今天要是完不成，就扣你一半薪水！” 我趕緊解釋：“王哥，上午行人少，我下午一定加快速度，保證派完”，雇主沒再說話，轉身走了，我攥著傳單的手卻在發抖 —— 扣一半薪水，就不夠給妹妹交教材費了。
    下午 3 點，突然刮起大風。我懷裏的傳單被吹得散落一地，我趕緊蹲在地上撿，卻被路過的自行車碾了幾張，傳單變得破損 —— 按規定破損的不算完成量，我隻能把破損的傳單折起來，放在背包最裏麵，心裏滿是著急。這時，奶茶店的你（原視角的 “你”）走過來，幫我撿地上的傳單：“別急，我幫你撿，小心別被車碰到”。我笑著說 “謝謝”，心裏暖暖的 —— 在滿是拒絕的日子裏，這點善意像束光。
    傍晚 6 點，我終於派完 1000 張傳單，手腕疼得抬不起來，左腿也麻得厲害。剛想坐下來歇會兒，就收到餐廳老板的消息：“今晚忙，早點來洗碗，給你加 20 塊，7 點前到”。我趕緊背上背包，往餐廳跑 ——20 塊夠給母親買盒止痛藥，不能錯過。路上，我給母親發視頻，她的手腫得像饅頭，卻笑著說 “媽沒事，你別太累，藥我還能再用一次”，我看著視頻，眼淚差點掉下來 —— 自己在外麵受的苦都不算什麽，怕的是母親難受卻不說。
    晚上 10 點，我洗完碗回到出租屋。坐在床邊算賬：今天傳單賺了 150 元（沒被扣錢），洗碗賺了 80 元（加了 20 塊），一共 230 元。我先拿出 60 元，準備明天給母親買藥膏，再拿出 200 元轉給妹妹，剩下的  30 元，隻能跟房東說晚幾天交房租。妹妹很快回複：“哥，謝謝你，教材費交上了，老師還誇我作業寫得好”，我看著消息，笑著哭了 —— 妹妹能安心上學，比什麽都重要。
    這時，我聽見窗外有人議論：“傳單派發員真可憐，天天被人拒絕，賺的錢還不夠吃飯”“我才不接他們的傳單，都是騙人的，還擋路”。我攥著手機，指節發白 —— 我派發的都是正規商家的傳單，沒騙過人，卻總被當成 “騙子”“麻煩”，可我知道，隻要能讓母親吃藥、妹妹上學，再被忽視也能忍。
    後頸的麻意襲來時，我正把妹妹的錄取通知書複印件放在枕頭邊，上麵的妹妹笑得很開心。月光透過窗戶照進來，照亮了小小的出租屋，桌上還放著給母親買藥膏的 60 元錢。我突然明白，自己遞的不隻是傳單，是母親的醫藥費，是妹妹的學費；熬的不隻是日夜，是對生活的堅持，是對家庭的責任 —— 哪怕被拒絕、被罵、被忽視，隻要能讓家人過得好一點，再累也值得。
    三、傳單外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的油墨味。我摸向右手虎口，沒有劃傷的刺痛，隻有奶茶店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是廣場的群消息：“周磊火了！有人拍了他暴雨天護傳單、幫老奶奶撿菜的視頻，現在網上都叫他‘最拚傳單員’，房產公司給他漲了薪水，還聘他當兼職派發主管，教育機構也給了他提成！”
    跑到廣場，看見周磊穿著那件藍色襯衫，胸前別著 “優秀員工” 的徽章，正在給新的傳單派發員講技巧：“遞傳單時要微笑，別硬塞，遇到拒絕也別氣餒，咱們靠自己的雙手賺錢，不丟人”。他的母親和妹妹也來了，母親的手不腫了，笑著說 “現在藥也夠吃了，不用再讓你擔心了”；妹妹手裏拿著大學獎學金證書：“哥，我拿到一等獎學金了，以後我能自己交學費，你不用那麽累了”；餐廳老板也來了，手裏提著個保溫桶：“周磊，我熬了點排骨湯，你補補身子，以後要是不想洗碗了，隨時來我店裏當主管”。
    房產公司的經理走過來，手裏拿著個榮譽證書：“周磊，這是‘奮鬥之星’證書，你實至名歸！公司給你漲了底薪，還幫你申請了住房補貼，以後不用再住城中村了”。周磊接過證書，笑著說 “謝謝大家，我隻是做了我該做的，能靠自己的雙手讓家人過得好一點，我就很開心了”。
    “店員，來杯奶茶！” 周磊看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著油墨，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信與從容。“現在我不用再天天派傳單了，” 他指著廣場旁的辦公室，“我當派發主管了，能準時下班陪媽吃飯，也能去學校看妹妹了”。
    風卷著奶茶店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和廣場的笑聲。我咬了口熱乎的麵包，突然明白周磊傳單裏的秘密 —— 那些冷掉的麵包、沾著油墨的手指、被拒絕的委屈，不是 “狼狽的證明”，是他把對家人的愛，融進了每一次遞傳單的堅持裏，把對生活的希望，藏在了每一次不放棄中。就像那瓶沒拆封的礦泉水，看似普通，卻藏著他對生活的節儉；就像妹妹的錄取通知書，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
    明天我還要來奶茶店上班，周磊昨天說 “想在廣場設個‘勞動者休息角’，放些熱水和常用藥，讓像他一樣的兼職者能歇會兒”。順便問問他，陪母親去醫院複查時，醫生說恢複得怎麽樣，妹妹的獎學金有沒有買新的學習用品，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的傳單員，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。