一、土坯房的針線與帶藥的指尖
    山西呂梁某農村的清晨總飄著中藥苦香與玉米秸稈的混合味道，我端著煎好的中藥走進李秀蓮家的土坯房，看她躺在炕頭，穿著洗得發白的藍色碎花棉襖。她的袖口沾著深褐色中藥漬，是昨天喂藥時灑的；衣襟別著塊灰舊手帕，邊角磨得發毛，每次咳完都要偷偷擦嘴角，怕留下血跡；左手無力地搭在炕沿，手腕細得能看清青色血管，指節因早年織毛衣、縫棉衣泛著厚繭，指縫裏藏著點棉絮 —— 昨晚她強撐著給兒子陳陽的棉衣加絨，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外密實。右手攥著半根鏽跡斑斑的縫衣針，針上纏著藏青色棉線，線尾繞了三圈打了個死結，她總說 “線結緊點，棉衣穿再久也不會散，陽陽在新疆能多穿幾年”。
    炕頭永遠擺著三樣被摸得發亮的東西：盛著中藥的粗瓷碗，碗沿缺了個小角，她總讓我把藥熬得濃點，說 “少喝兩碗能省點力氣，多縫幾針棉衣”；夾著兒子照片的舊相冊，封麵用紅布包了又包，某頁貼著陳陽在新疆支教的照片 —— 他站在土坯教室前，身後的黑板寫著 “我愛我的祖國”，身邊圍著戴小花帽的孩子，照片旁邊壓著張紙條，是她用馬克筆寫的 “新疆冬天零下 20 度，陽陽的棉衣要加三層絨”；還有個印著 “中秋月餅” 的鐵皮盒，裏麵裝著她秋天頂著烈日曬的紅棗幹，顆顆都挑過，沒一點蟲蛀，她總說 “陽陽在新疆吃不到家鄉的紅棗，回家要讓他吃夠”。
    她清醒的時間越來越短，卻總在睜開眼的第一時間喊 “陽陽”，聲音微弱得像被風吹散，喊完就劇烈咳嗽，胸口隨著咳嗽起伏，卻還伸手摸向炕頭的老年機 —— 她怕錯過兒子的消息，哪怕隻是一條微信語音。有次村支書來捎話，說 “陳陽最近在帶學生挖雪取水，手凍裂了”，她當即就要讓我幫她給兒子寄手套，我勸她 “陽陽說學校發了手套，不缺”，她卻搖頭，從枕頭下摸出個布包，裏麵是她去年織的羊毛手套，針腳有點歪，卻格外厚實：“機器織的不如手織的暖，你幫我寄過去，別說是我織的，就說鄰居給的”。後來我才知道，她織這雙手套時，頭痛得厲害，織兩行就要歇半小時，手指被針紮破了好幾次，卻還是堅持織完，怕兒子凍著手沒法寫字。
    上周寒夜，我給她送熱水袋時，撞見她對著照片哭。藍色碎花棉襖的肩頭被眼淚打濕，貼在單薄的身上；她手裏攥著去年春節拍的全家福，照片上她笑著幫陳陽整理棉衣領口，現在卻用顫抖的手指反複摸陳陽的袖口，嘴裏念叨著 “這裏該加層絨…… 陽陽的手凍裂了……”；粗瓷碗裏的中藥已經涼透，我剛帶來的止痛藥還放在炕邊，她的額頭冒著冷汗，卻顧不上吃，隻是把照片貼在胸口，像在給兒子取暖。
    這時老年機突然震動，屏幕亮著 “陽陽” 兩個字。她瞬間清醒了幾分，趕緊用手帕擦眼淚，手帕上沾著的血絲被她偷偷按在炕席下，想坐起來卻沒力氣，隻能朝我擺手，讓我把手機舉到她眼前。鏡頭裏的陳陽笑著說 “媽，我今天教娃們寫‘媽’字，他們都問我媽長啥樣”，她看著兒子，努力擠出笑，聲音卻帶著顫：“陽陽…… 媽好著哩…… 你別牽掛家…… 好好教娃……” 掛了視頻，她突然咳得撕心裂肺，我趕緊拍她的背，卻看見她吐在新手帕上的痰帶著血絲 —— 她趕緊把帕子塞進棉襖內袋，用眼神示意我別告訴任何人，怕消息傳到陳陽耳朵裏，讓他分心。
    幫她整理炕席時，我發現她在棉衣裏藏了很多小細節：袖口縫了暗袋，裏麵塞著她曬幹的生薑片，說 “陽陽冬天容易感冒，生薑片煮水喝能驅寒”；衣領裏縫了塊絨布，是她拆了自己的舊毛衣改的，說 “這裏貼著脖子，要軟和點”；連棉衣口袋都縫了兩層布，說 “陽陽總愛裝粉筆頭，口袋厚點不容易破”。她的手指抖得厲害，縫一針要喘口氣，卻還說 “再縫幾針，陽陽就能多暖和點”。村醫來複查時，摸了摸她的脈搏，皺著眉說 “秀蓮，你這身體得讓陳陽回來，不然……” 話沒說完就被她打斷：“別…… 別讓他回來…… 娃們等著他上課…… 我能等…… 等他放寒假……”
    掃炕席時，我撿過她掉落的棉線，上麵纏著張歪歪扭扭的紙條：“陽陽的棉衣：袖口加 3 層絨，領口縫絨布，口袋塞生薑片；紅棗幹放左口袋，每天吃 3 顆；新疆冷，別用冷水洗手；記得按時吃飯，別總吃饢……” 她總說 “我怕忘了，寫下來能多提醒陽陽幾句”，哪怕很多字她已經認不清，卻還是反複寫，怕兒子在遠方受委屈。
    二、病榻旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，太陽穴像被無數根針紮著，我猛地 “睜開眼”，卻發現自己躺在李秀蓮的炕頭上，身體重得像綁了石頭，左手無力地搭在炕沿，右手攥著那根縫衣針，針上的藏青色棉線還纏著指尖 —— 原來我變成了李秀蓮。
    窗外天還沒亮，土坯房裏隻有灶房傳來的柴火聲，冷風吹過窗縫，帶著黃土的寒氣，我忍不住打了個哆嗦，心裏卻想著 “陽陽在新疆，是不是比這還冷？” 左手摸到枕邊的舊相冊，我用盡力氣翻開，指尖劃過陳陽在雪地裏的照片 —— 他穿著單薄的藍襯衫，手裏舉著學生送的雪球，我盯著照片裏他凍紅的耳朵，眼淚不自覺地流下來，嘴裏念叨著 “陽陽…… 冷不冷…… 媽給你縫的棉衣快好了……”，聲音微弱得連自己都聽不清。
    炕頭的老年機突然震動，是陳陽發來的微信語音，我讓我媽幫我點開，他的聲音帶著笑意：“媽，今天學生給我送了個羊毛氈，說能暖手，你放心，我不冷”。我聽著語音，反複讓我媽放了五遍，想回複他 “媽給你織了手套，寄過去了”，卻沒力氣打字，隻能讓我媽回 “媽好著哩，你別累著”。掛了語音，我讓我媽把老年機貼在胸口，怕錯過兒子的任何消息，眼淚打濕了手機殼 —— 我知道兒子是怕我擔心，故意說不冷，他的手肯定還凍著。
    淩晨 5 點，我媽端著煎好的中藥走進來，喂我喝藥時，我嚐出藥味比平時淡，忍不住問 “是不是水放多了？” 我媽說 “怕你苦，少放了點藥”，我卻搖頭：“熬濃點，我能多撐會兒，得給陽陽縫完棉衣”。喝完藥，我讓她把陳陽的棉衣遞過來，她猶豫著說 “你歇會兒，我幫你縫”，我卻固執地搖頭：“我自己縫…… 陽陽知道我縫的針腳…… 別人縫的他不穿……”
    我左手扶著棉衣，右手捏著縫衣針，想把棉線穿進針孔 —— 試了八次都沒成功，手抖得厲害，棉線落在炕席上，我急得哭了，怕自己沒機會縫完。終於，第九次，棉線穿進了針孔，我開始給袖口加絨，每縫一針都要歇會兒，頭痛讓我視線模糊，隻能把臉湊得很近，盯著針腳，針不小心紮到了指尖，血珠滲出來，我卻趕緊用手帕擦幹淨，怕血弄髒棉衣，兒子穿了會不舒服。
    上午 9 點，袖口剛縫了一半，我的意識突然模糊起來，手裏的縫衣針掉在炕席上，眼前閃過陳陽小時候的樣子：他蹲在灶台邊，幫我燒火，仰著頭說 “媽，我以後要去最遠的地方教書，讓更多娃認識字”，我想伸手抱他，卻怎麽也抱不到，突然驚醒，喊著 “陽陽…… 別去那麽遠…… 媽想你……”，卻發現炕頭隻有舊相冊陪著我。
    中午 12 點，村支書來了，說 “陳陽托我給你帶了罐新疆葡萄幹，還說讓你別不舍得吃”。我打開罐子，聞著葡萄幹的香味，想嚐一顆，卻沒力氣抬手，隻能讓我媽把葡萄幹裝進陳陽的棉衣口袋：“等他回家，讓他就著紅棗幹吃，甜得很”。村支書猶豫著說 “秀蓮，陳陽問你身體怎麽樣，我該不該告訴他實情？” 我趕緊搖頭，用微弱的聲音說 “別…… 別讓他知道…… 他要是回來了，娃們就沒人教了……”
    下午 3 點，頭痛突然加重，我抱著頭在炕上打滾，額頭冒滿冷汗，我媽趕緊給我吃止痛藥，過了半小時，疼痛才緩解。我虛弱地靠在枕頭上，讓我媽把陳陽的家書讀給我聽，信裏說 “媽，我下個月要帶學生去縣城考試，可能沒時間給你打電話”，我聽著聽著就慌了，抓著我媽的手說 “你幫我記著，提醒陽陽帶棉衣…… 考試別緊張……”，怕兒子忘了帶衣服，也怕自己等不到他的電話。
    晚上 8 點，我又陷入昏睡，夢裏全是陳陽回家的場景：他穿著我補好的棉衣，走進家門，笑著說 “媽，你的棉衣真暖和”，我想幫他拍掉身上的雪，卻怎麽也抬不起手，急得哭了，突然驚醒，喊著 “陽陽…… 棉衣在炕頭…… 記得穿……”，卻發現炕頭隻有我媽在幫我掖被角。
    深夜 11 點，我在模糊中聽見鄰居議論：“陳陽怎麽還不回來？他媽都這樣了”“怕是在新疆忘了娘”。那些話像刀子一樣紮在我心上，我攥著陳陽的舊圍巾，心裏想著 “陽陽不是忘了娘，他是在做大事…… 娃們需要他……”。這時老年機突然震動，是陳陽發來的視頻請求，我趕緊讓我媽幫我整理頭發，把衣襟上的中藥漬擦幹淨，對著屏幕擠出笑。陳陽笑著說 “媽，你看，這是學生給你畫的畫，畫的是你在曬紅棗幹”，我看著屏幕裏的畫，笑著說 “娃們畫得好…… 陽陽…… 媽好著哩…… 你別牽掛……”，掛了視頻，我再也忍不住，哭著說 “陽陽…… 媽想你…… 媽等你回家……”，卻又趕緊擦幹眼淚，怕我媽告訴兒子。
    後頸的麻意襲來時，我正把陳陽的棉衣拉到身邊，用手摸著縫好的袖口，又摸了摸口袋裏的紅棗幹和葡萄幹，嘴裏念叨著 “陽陽…… 冷了就穿棉衣…… 餓了就吃紅棗…… 媽等著你來拿……”。我感覺自己的力氣在慢慢消失，卻還是緊緊攥著棉衣的衣角，怕兒子回家找不到 —— 我多希望能再看他一眼，幫他整理好棉衣領口，像他小時候那樣。
    三、病榻外的暖陽
    再次醒來時，我身上還帶著淡淡的中藥味，低頭一看，自己正站在土坯房門口，手裏端著給李秀蓮煎藥的粗瓷碗 —— 穿越結束了。
    走進土坯房，炕頭圍著很多人，陳陽穿著藏青色棉衣，跪在炕邊，手裏攥著李秀蓮的手，眼淚掉在她沒縫完的棉線上。他看見我，哽咽著說 “我媽…… 她給我的棉衣縫了三層絨…… 袖口還藏著生薑片…… 口袋裏的紅棗幹都是我愛吃的大顆……” 他從棉衣內袋裏掏出個布包，裏麵是那雙羊毛手套，針腳歪歪扭扭，卻格外厚實：“這是我媽織的吧？她總說手織的暖和……”
    我媽遞給陳陽一張紙條，是李秀蓮寫的，上麵歪歪扭扭地寫著 “陽陽：新疆冷，別用冷水洗手；每天吃 3 顆紅棗；棉衣破了就自己縫，媽教過你；別牽掛媽，好好教娃……” 陳陽看著紙條，眼淚掉得更凶了：“我媽總說不冷，卻給我縫這麽厚的棉衣…… 我還說學校發了手套，讓她別織……”
    後來我才知道，李秀蓮走的前一天，還在讓我媽幫她給兒子的棉衣縫最後幾針，嘴裏念叨著 “陽陽的棉衣要縫完…… 他回家能穿上……” 村支書實在不忍心，給陳陽打了電話，他連夜從新疆趕回來，卻還是沒趕上見最後一麵，隻能抱著沒縫完的棉衣哭。
    陳陽把李秀蓮曬的紅棗幹分給了新疆的學生，每個孩子都拿到一顆，他給孩子們講媽媽的故事，說 “這是我媽媽曬的紅棗幹，她希望你們好好讀書，走出大山”。孩子們用彩紙折了很多小棉襖，貼在教室的牆上，上麵寫著 “謝謝李媽媽”。
    現在，陳陽還在新疆支教，每年冬天都會穿上媽媽縫的棉衣，棉衣的袖口補了又補，卻還是舍不得扔。他說 “這是媽媽給我縫的最後一件棉衣，穿著它，就像媽媽在我身邊一樣”。每年春節，他都會回來看李秀蓮，在她的墳前放一顆紅棗幹，讀學生的成績單：“媽，您看，娃們又進步了，他們都記得您的紅棗幹……”
    風卷著土坯房門口的玉米秸稈，嘩啦啦地響，像在應和陳陽的話。我看著炕頭的舊相冊，突然明白 “兒行千裏母擔憂” 不是一句空話 —— 它藏在李秀蓮縫了三層絨的棉衣裏，藏在她偷偷塞的生薑片裏，藏在她臨終前還在念叨的 “陽陽別冷著” 裏。哪怕隔著千山萬水，母愛也能跨越距離，給遠方的孩子最溫暖的守護。
    明年秋天，我還要幫李秀蓮曬紅棗幹，陳陽說 “要讓娃們都嚐嚐家鄉的味道，讓他們知道，有人在遠方牽掛著他們”。我想，等紅棗幹曬好了，我會寄給新疆的學生，告訴他們 “這是李媽媽的牽掛，她在天上看著你們，希望你們帶著這份愛，好好讀書，成為像陳老師一樣的人”。