一、環保局的監測儀與帶泥的指尖
    某市環保局辦公樓的清晨總飄著胖大海茶香與土壤的混合味道，我守在樓下便利店櫃台後，看趙偉穿著深藍色環保製服匆匆走進大樓。他的袖口沾著淺褐色泥水，是昨天去南郊河取樣時蹭的；胸前別著 “年度環保先進個人” 銀質徽章，邊緣被監測儀磨得泛白，那是去年主導工業園區汙染整改時獲評的；肩章印著 “生態監測” 的黑色字樣，透著環保工作者的莊重；左手托著厚厚的監測報告，封麵印著 “南郊河流域水質監測分析”，內頁露出彩色便簽的邊角，某張寫著 “COD&ng/L，需追溯上遊 3 家化工企業”；右手攥著便攜式 PH 檢測儀，指尖因長期握監測儀、翻數據報表泛著厚繭，指縫裏藏著點土壤顆粒，連指甲蓋都嵌著淡褐色痕跡，是去農田采樣時蹭的，洗了好幾次都沒洗幹淨。
    他的辦公室工位永遠擺著三樣被精心打理的東西：泡著胖大海的保溫杯，杯身印著 “綠水青山” 的綠色字樣，杯底沉著幾片舒展的胖大海，是他長期野外吸入粉塵、說話過多導致嗓子沙啞後，老同事幫他準備的，他說 “喝口胖大海，能撐到跑完三個采樣點”；記滿 “排查清單” 的黃色筆記本，封麵用透明膠帶層層粘補，某頁寫著 “周一：9 點赴城東化工園檢查排汙口；14 點去南郊河 5 號點位取樣；周三：10 點撰寫汙染整改方案；周五：指導實習生校準監測儀”“提醒自己：周六陪女兒參加親子植樹比賽（上周答應的，別忘）；給妻子買防藍光眼鏡（她改作業總揉眼睛，便利店旁的眼鏡店就有）”；還有張女兒畫的 “綠色地球” 漫畫，用透明塑封包著壓在監測報告下，畫裏的他拿著監測儀站在河邊，身邊圍著小魚、小草與微笑的村民，背麵用彩色鉛筆寫著 “爸爸，要保護好河水，讓小魚有家哦”。午休時，他會靠在椅背上揉膝蓋，左手攥著沒看完的企業環評報告，右手輕輕按壓膝蓋外側，眉頭微蹙卻沒停下看電腦屏幕 —— 屏幕上正顯示著南郊河的實時監測數據，他嘴裏小聲念叨 “COD 值怎麽又升高了，難道有企業偷排？” 我遞過去一瓶礦泉水時，發現他的工位旁放著護膝與抗過敏藥，護膝邊緣已經磨得發亮，他笑著說 “老毛病了，野外跑多了膝蓋疼，接觸工業廢水還總過敏”，指尖碰到礦泉水瓶時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握監測儀、蹲在河邊取樣磨出來的。
    上周暴雨夜，我關便利店門時，撞見他在南郊河取樣點對著采樣瓶紅著眼。深藍色環保製服褲腳沾滿泥水，緊緊貼在腿上，褲腿邊緣還滴著水；手裏攥著剛檢測完的數據報告，上麵用紅筆寫著 “南郊河 COD&ng/L，疑似某化工企業偷排”；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裏女兒抱著小鏟子與樹苗哭：“爸爸說好了今天陪我去親子植樹的，他又騙人！” 而他剛冒雨完成 5 個點位的采樣，渾身濕透，雨水順著頭發流進衣領，凍得他打哆嗦，膝蓋舊傷因淋雨隱隱作痛，卻接到科長發來的緊急消息：“必須連夜分析數據，鎖定偷排企業，不然汙染擴散到下遊村莊，村民的飲水就危險了”。
    這時實習生發來消息：“趙老師，實驗室的 COD 檢測儀數據異常，是不是儀器沒校準？我不敢確定”。他趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把采樣瓶小心放進防水袋，從製服內袋裏拿出女兒的漫畫 —— 盯著畫裏的 “綠色地球” 看了幾秒，深吸一口氣回複 “你先按說明書重新校準，把校準步驟拍給我，我遠程指導你，千萬別出錯，數據錯了會耽誤大事”。後來才知道，他那晚在實驗室分析數據到淩晨 3 點，回到家時女兒已經抱著植樹手套睡著，他在女兒床頭放了個 “小樹苗” 玩偶，上麵貼著手寫便簽：“寶貝，爸爸明天一定陪你種一棵真正的樹，讓它和你一起長大”，第二天早上 6 點，他又準時帶隊去城東化工園排查，膝蓋疼得直咧嘴，隻能偷偷在褲腿裏貼了片止痛膏藥。
    幫他整理監測設備時，我見過他在環保局茶水間偷偷塗抗過敏藥。他背對著同事，掀起灰色衝鋒衣袖口，小臂滿是紅色丘疹，有些地方還抓出了血痕 —— 是昨天去化工園排查時，不小心沾到泄漏的化學試劑導致的過敏，癢得他整夜沒睡。剛把白色藥膏塗在丘疹上，村民李大爺就打來電話，聲音帶著哭腔：“趙調研員，我們村的井水有股怪味，是不是被上遊的汙水汙染了？你快來看看，現在大家都不敢喝水了！” 他趕緊放下藥膏，語氣放溫和：“李大爺您別慌，我半小時就到，您先讓村民用桶裝水應急，千萬別喝井水”。等掛了電話，他卻對著鏡子歎氣 —— 井水異味若屬實，意味著汙染已經擴散到地下水，整改難度會更大，他怕自己沒能及時發現問題，讓村民們受委屈。他的辦公室衣櫃裏，藏著件沒拆封的藍色親子戶外服，是妻子去年秋天買的，標簽上還貼著女兒寫的便簽：“爸爸，等你有空，我們去郊外露營，看星星與小草”；深藍色環保製服內袋裏，永遠裝著女兒的疫苗接種時間表，他怕自己忙得忘了女兒的重要日子，每次去野外取樣前都會拿出來看一眼。
    掃便利店門口時，我撿過他扔掉的胖大海包裝，上麵用馬克筆寫著 “今日任務：化工園檢查排汙口（9 點）、南郊河取樣（14 點）、寫整改方案（16 點）、指導實習生（18 點）；給女兒買小樹苗玩偶（她上周說想要）；補充 3 個點位水樣（明日分析前必須弄完）；陪女兒植樹（周六，一定）”。那天早上，我看見他在便利店買了兩個饅頭與一瓶礦泉水，說 “今天要跑三個采樣點，沒時間吃午飯，先墊墊肚子”，陽光照在他身上，像給這個執著的環保人鍍上了層溫暖的光。這種 “對生態負責到極致，對自己苛刻到底” 的堅持，曾讓我坐在便利店櫃台後鼻尖發酸：原來有人把 “環保局調研員” 當成戰場，每一次取樣都是與汙染的較量，每一次加班都是對責任的承擔，那些沾著泥水的製服背後，藏著比綠水青山更沉重的 “守護擔當”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店玻璃門上打盹，夢裏全是他蹲在河邊取樣的身影與監測儀的 “滴滴” 聲。晨光透過環保局的窗戶照進來，在他的排查清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的采樣點位編號。
    二、監測儀旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在趙偉的辦公室工位上，手裏還攥著那本排查清單，手機在褲兜裏震動不停 —— 早上 7 點，妻子發來的緊急消息：“趙偉，女兒今天要去參加親子植樹比賽，她淩晨就起來準備小鏟子與樹苗，你能不能早點回來送她？我今天要監考，實在走不開”；科長發來的緊急通知：“南郊河下遊發現大量死魚，水質異常，8 點必須集合赴現場排查，事關下遊村民飲水安全，不能遲到！”
    窗外天剛亮，環保局裏隻有保潔阿姨在打掃衛生，冷風吹過工位，帶著胖大海的清香。我這才驚覺，自己變成了趙偉。
    摸向膝蓋，昨天野外取樣的舊傷還在疼，一按就像針紮；左手的保溫杯倒在工位上，胖大海茶灑了點在排查清單上；製服內袋裏，女兒的疫苗接種時間表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。辦公桌抽屜裏，壓著三份 “職業難題”：工作的 “排查要求”，紅色標注 “8 點現場：取 5 個點位水樣（重點 3 號、5 號），檢測 COD 與重金屬含量；12 點前分析數據鎖定偷排企業；14 點赴城東化工園核查排汙口；18 點寫應急整改方案”；家庭的 “牽掛線索”，“女兒植樹：中午回家 10 分鍾送她去比賽現場；給妻子買防藍光眼鏡（250 元）；陪女兒補種小樹苗（今晚，無論多晚）”；身體的 “警報信號”，“膝蓋勞損：戴護膝取樣；皮膚過敏：穿長袖、戴雙層手套；嗓子沙啞：帶胖大海含片”。
    我摸向製服口袋裏的零錢，昨天剩的 300 元，給母親買了盒降壓藥花了 50 元，還剩 250 元 —— 剛好夠給妻子買防藍光眼鏡，給女兒買小樹苗玩偶的錢隻能從午飯錢裏省，心裏像壓著塊石頭，既擔心南郊河的汙染擴散，又怕女兒因自己失約難過。
    早上 7 點 40 分，我趕緊到便利店旁的眼鏡店，買了防藍光眼鏡，花了 250 元，口袋裏隻剩 0 元。然後拿著監測儀與采樣瓶往南郊河趕，路上給妻子發消息：“我中午盡量回家送女兒，你先幫我安撫她，說爸爸忙完就陪她補種”。
    早上 8 點，我準時到達南郊河現場。穿好防水褲，戴上護膝與雙層手套，拿著采樣瓶走向河邊 —— 河水泛著刺鼻的異味，岸邊漂浮著死魚，村民們圍在警戒線外，滿臉焦急地議論 “這水怎麽這麽臭，我們以後喝什麽啊”。我蹲下身，在 3 號點位取樣，膝蓋的疼痛讓我直咧嘴，隻能用另一隻手撐著岸邊的石頭，心裏想著 “必須盡快找到汙染源，不能讓村民們沒水喝”。10 點，我帶著 5 份水樣返回實驗室，指導實習生小李分析數據：“COD 檢測要注意加熱時間，重金屬用原子吸收儀時別忘調波長”，經過 1 小時加急分析，數據顯示 COD&ng/L，重金屬鉛含量也超標，且水樣成分與城東某化工企業的排汙成分高度吻合，我鬆了口氣，立刻聯係執法隊準備赴企業核查。
    中午 11 點半，我趕緊往家趕，路上給女兒買小樹苗玩偶的錢都沒有，隻能在路邊摘了朵小野花，想著女兒可能會喜歡。到家時，女兒正抱著樹苗坐在門口，看見我回來，眼睛一亮：“爸爸，你終於回來了！我們快走吧，比賽要開始了”，我蹲下來，摸了摸她的頭，把小野花遞給她：“寶貝，爸爸下午要去阻止汙染，不能陪你去比賽，這朵小花送給你，晚上我們在家門口補種一棵屬於我們的小樹苗好不好？” 女兒的眼淚瞬間掉下來：“爸爸，你又騙我”，妻子趕緊過來打圓場：“爸爸是去保護河水，讓小魚有家，我們晚上補種好不好？” 女兒點點頭，抱著小野花說 “爸爸要保護好河水”，我心裏滿是愧疚，轉身又奔赴化工園。
    下午 2 點，我帶隊到化工園核查。企業負責人老王態度敷衍，雙手插在口袋裏：“我們的排汙一直達標，肯定是其他企業排的，跟我們沒關係”，我沒被糊弄，拿出水樣檢測報告與企業上周的排汙記錄：“你們上周的 COD 值就接近限值，今天的水樣成分與你們的排汙成分完全一致，還想狡辯？” 隨後我帶隊檢查汙水處理車間，在車間角落發現了一根私設的暗管，正往地下滲透汙水，我立刻拍照取證，下達整改通知書：“3 天內拆除暗管，加裝在線監測設備，逾期不整改將依法處罰！” 老王見狀，終於低頭認錯：“我們馬上改，再也不偷排了”。
    晚上 6 點，我回到單位寫應急整改方案，胃餓得咕咕叫，卻沒顧上吃晚飯，隻能從抽屜裏拿出昨天剩下的饅頭充饑，膝蓋舊傷又犯了，我貼了片止痛膏藥，繼續工作。晚上 10 點，方案終於寫完，我趕緊往家趕，在路上的花店買了棵小樹苗，花光了向同事借的 50 元。
    晚上 10 點半，我到家時，女兒還沒睡，正抱著小樹苗等我。我們在陽台的花盆裏種下小樹苗，女兒笑著說 “爸爸，我們的樹苗會長大，就像你保護的河水一樣，會變幹淨”，我摸著女兒的頭，心裏滿是溫暖 —— 至少還能彌補她。
    三、監測儀外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的泥土味。我摸向膝蓋，沒有舊傷的刺痛，隻有便利店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是環保局工作群的消息：“趙偉同誌主導的南郊河汙染治理項目獲評‘年度優秀生態保護案例’！市環保局特批 5 天帶薪假期，獎勵人民幣 5000 元；城東化工園已完成整改，南郊河水質恢複達標，下遊村民送來錦旗感謝！”
    我跑到環保局，看見趙偉穿著那件藍色親子戶外服，女兒在他身邊拿著小樹苗，妻子戴著他買的防藍光眼鏡，笑著說 “這眼鏡真好用，改作業眼睛不疼了”；村民李大爺帶著幾位村民，舉著 “環保衛士，守護家園” 的錦旗走進來：“趙調研員，謝謝你幫我們保住了飲水安全，現在河水不臭了，小魚也回來了”；科長手裏拿著獲獎證書與獎金：“趙偉，這是你的證書與獎金，好好陪家人，後續監測工作交給實習生就行”；實習生小李也跑過來，手裏拿著整理好的監測數據：“趙老師，南郊河的水質數據都達標了，你放心陪女兒吧”。
    趙偉接過錦旗，笑著說 “謝謝大家，我隻是做了我應該做的，守護綠水青山是我的責任”。他的指尖不再沾著泥水，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信與從容 —— 那件深藍色環保製服被他疊好放在衣櫃裏，旁邊擺著女兒的 “綠色地球” 漫畫；膝蓋勞損與皮膚過敏也好了很多，他說 “現在有時間休息，單位還配了新的監測設備，不用再像以前那樣辛苦”；女兒的小樹苗已經長出新芽，他說 “等周末，要帶妻子與女兒去郊外露營，兌現去年的承諾”。
    “趙老師，買瓶胖大海茶！” 他看見我，笑著揮揮手。風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和環保局的笑聲。我遞給他一瓶胖大海茶，突然明白趙偉監測儀裏的秘密 —— 那些熬到深夜的燈光、貼滿膏藥的膝蓋、沒拆封的親子戶外服，不是 “狼狽的證明”，是他把對生態的責任，融進了每一次取樣裏，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著胖大海的保溫杯，看似普通，卻藏著他對綠水青山的守護；就像女兒的 “綠色地球” 漫畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
    明天我還要來便利店上班，趙偉昨天說 “等露營回來，要帶女兒來便利店，讓她看看爸爸平時買饅頭的地方”。順便問問他，露營時女兒有沒有在野外發現新的小草，妻子的防藍光眼鏡用得還習慣嗎，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的環保人，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。