一、維修店的工具箱與帶油汙的指尖
    某電腦城 “誠信維修店” 的清晨總飄著菊花茶香與焊錫的混合味道，我守在隔壁配件店櫃台後，看周明穿著深藍色維修工裝匆匆走進店裏。他的袖口沾著淺灰色焊錫痕跡，是昨天焊接線路板時蹭的；胸前別著 “高級維修技師” 銀質徽章，邊緣被螺絲刀磨得泛白，那是從業 8 年時獲評的；腰間係著黑色工具圍裙，口袋裏露出萬用表的紅色表筆；左手托著台待修的筆記本電腦，屏幕裂著蛛網紋，機身貼著 “緊急：企業辦公用，24 小時修好” 的黃色標簽；右手正用十字螺絲刀拆解後蓋 —— 指尖因長期擰螺絲、捏電子零件泛著厚繭，指縫裏藏著點黑色油汙，是清理電腦風扇灰塵時蹭的，連指甲蓋縫裏都嵌著淡灰色焊錫渣，洗了好幾次都沒洗幹淨。
    他的維修台永遠擺著三樣被精心打理的東西：泡著菊花的搪瓷杯，杯身印著 “精工細修” 的黑色字樣，是老顧客送的開業禮物，杯底沉著幾片舒展的菊花，他說 “修設備時要高度集中，喝口菊花茶能讓腦子清醒點”；記滿 “維修清單” 的活頁本，封麵用透明膠帶粘了層保護膜，某頁用圓珠筆寫著 “周一：9 點修企業筆記本（換屏幕 + 清灰）；14 點上門修冰箱（不製冷）；周三：處理空調漏水；周五：教學徒測電路”“提醒自己：今晚陪兒子拚樂高機器人（上周答應的，別忘）；給妻子買保濕霜（超市收銀台吹空調，皮膚幹）”；還有張兒子畫的 “爸爸的維修台” 簡筆畫，用透明塑封包著壓在活頁本下，畫裏的維修台擺滿彩色工具，他舉著螺絲刀，兒子在旁邊遞零件，背麵用鉛筆寫著 “爸爸加油，我以後也要跟你學修東西”。午休時，他會靠在椅背上揉頸椎，左手攥著沒焊完的線路板，右手輕輕按壓頸側，眉頭微蹙卻沒停下看待修設備 —— 怕耽誤企業客戶用電腦，也怕學徒接錯冰箱線路，手機常年調最大聲，存著小區獨居老人的緊急聯係電話。我遞過去一瓶礦泉水時，發現他的維修台旁放著頸椎枕與創可貼，頸椎枕上印著兒子畫的小機器人，他笑著說 “天天低頭修設備，頸椎和手都落下毛病了”，指尖碰到礦泉水瓶時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握螺絲刀、拆零件磨出來的。
    上周暴雨夜，我關配件店門時，撞見他在小區樓下對著工具箱紅著眼。深藍色工裝褲腳沾滿泥水，緊緊貼在腿上；手裏攥著剛修好的企業服務器硬盤，上麵貼著 “數據已恢複，可正常使用” 的標簽；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裏兒子舉著樂高零件哭：“爸爸說好了今天陪我拚機器人的，他又騙人！” 而他剛冒雨上門修完超市冷櫃 —— 冷櫃壓縮機故障，若不及時修好，裏麵的生鮮全得變質，他渾身濕透，頸椎因低頭修冷櫃隱隱作痛，卻接到企業緊急電話：“服務器硬盤壞了，明天要趕項目報告，必須今晚修好！”
    這時學徒發來消息：“周哥，顧客送來的冰箱檢測出漏氟，我不會補，你能回來看看嗎？” 他趕緊用手背擦去眼角的濕痕，把硬盤小心放進工具箱，從圍裙口袋裏拿出兒子的簡筆畫 —— 盯著畫裏的小機器人看了幾秒，深吸一口氣回複 “別急，你先關閉冰箱電源，我修完硬盤就回去教你”。後來才知道，他那晚在企業修服務器到淩晨 1 點，又趕回店裏教學徒補氟，回到家時兒子已經抱著樂高睡著，他在兒子床頭放了個新樂高小人（路過玩具店買的），上麵貼著手寫便簽：“寶貝，周末爸爸一定陪你拚機器人”，第二天早上 7 點，他又準時到店，頸椎疼得不敢低頭，隻能偷偷在衣領裏貼了片頸椎貼。
    幫他遞零件時，我見過他在維修店角落偷偷包紮手指。他背對著顧客，掀起工裝袖口，左手食指纏著創可貼，邊緣還滲著點血 —— 是拆電腦時被鋒利的金屬外殼劃傷，昨天修了 8 台設備，手指被零件硌得又紅又腫。剛包好，小區李阿姨推著故障微波爐走進來：“小周，我這微波爐突然不加熱了，你能幫我修修嗎？明天還要熱孫子的輔食呢”，他沒表現出不適，隻是笑著扶李阿姨坐下：“您先歇會兒，我現在就幫您查故障”。等李阿姨走後，他卻對著微波爐線路板發呆 —— 這是老舊型號，磁控管零件不好找，他怕耽誤李阿姨用，隻能在心裏盤算 “明天一早去零件市場淘”。他的維修店衣櫃裏，藏著件沒拆封的藍色親子運動服，是妻子去年秋天買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸爸，等你有空，我們去爬山”；深藍色工裝內袋裏，永遠裝著兒子的課程表，他怕自己忙得忘了兒子的期中考試時間，每次上門維修前都會拿出來看一眼。
    掃配件店門口時，我撿過他扔掉的菊花茶葉包，上麵用馬克筆寫著 “今日維修：筆記本 3 台 + 冰箱 2 台 + 洗衣機 1 台；收入：800 元（零件成本 200 元）；支出：早餐 6 元 + 午餐 15 元 + 樂高小人 20 元 = 41 元；給妻子買保濕霜（50 元）；提醒自己：明天早點關店，陪兒子拚樂高”。那天早上，他在配件店買了個新螺絲刀套裝，說 “今晚要用新工具陪兒子拚樂高”，可最後還是因為深夜有人修空調，加班到晚上 9 點，螺絲刀套裝最終沒用到 —— 第二天他來買零件時，眼底的紅血絲藏都藏不住，卻還笑著說 “明天，明天一定陪他”。
    後頸的麻意襲來時，我正靠在配件店玻璃門上打盹，夢裏全是他擰螺絲的 “哢嗒” 聲與萬用表的 “滴滴” 聲。晨光透過維修店的窗戶照進來，在他的維修清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的故障代碼。
    二、工具箱旁的荊棘與掌心的溫度
    再次醒來時，頸椎傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在周明的維修台後，手裏還攥著那本維修清單，手機在圍裙口袋裏震動不停 —— 早上 7 點，妻子發來的緊急消息：“周明，兒子今天要參加樂高比賽，他非要你去現場陪他，說有你在能拿獎，我今天要上早班，實在走不開”；企業客戶發來的消息：“公司 5 台打印機全壞了，明天要打印項目合同，今天必須修好，我們派車 8 點半來接你！”
    窗外天剛亮，電腦城的路燈還沒熄滅，冷風吹進維修店，帶著焊錫的味道。我這才驚覺，自己變成了周明。
    摸向頸椎，昨天修冷櫃的疼痛還在，一按就像針紮；左手的搪瓷杯倒在維修台上，菊花茶灑了點在維修清單上；工裝內袋裏，兒子的課程表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。工具箱抽屜裏，壓著三份 “維修難題”：工作的 “維修要求”（紅色標注 “8 點整理打印機零件（備硒鼓、電源板）；8 點半到企業修打印機；14 點上門修冰箱；18 點複盤故障”）、家庭的 “牽掛線索”（“兒子樂高比賽：讓妻子錄視頻，晚上陪他複盤；給妻子買保濕霜（50 元）；陪兒子拚新樂高（無論多晚）”）、身體的 “警報信號”（“頸椎勞損：戴頸椎枕；手指劃傷：備創可貼；眼睛酸脹：滴眼藥水”）。
    我摸向工裝口袋裏的零錢，昨天修設備剩的 100 元，給母親買了盒降壓藥花了 30 元，還剩 70 元 —— 給妻子買保濕霜要 50 元，剩下的 20 元留著應急，心裏像壓著塊石頭，既擔心耽誤企業簽合同，又怕兒子因自己失約難過。
    早上 8 點，我趕緊穿上頸椎枕，整理打印機零件：把適配的硒鼓按型號擺好，電源板用防靜電袋包好，怕學徒拿錯。剛整理完，企業的車就到了，我扛著工具箱上車，路上反複琢磨 “打印機全壞大概率是線路問題，先測電路再換零件，別耽誤時間”。
    早上 9 點，我到企業開始修打印機。拆開第一台，發現電源板燒毀，趕緊換備用板；第二台是硒鼓耗盡，更換後試機正常；11 點，5 台打印機全部修好，企業行政感激地說 “太感謝了，不然明天合同都沒法簽”，我鬆了口氣，趕緊給妻子發消息：“你幫我錄點比賽視頻，我盡量趕過去”。
    中午 12 點，我趕到樂高比賽現場，兒子剛比完賽，看見我就跑過來：“爸爸，你怎麽才來？我得了第三名！” 他舉著樂高作品，眼裏滿是期待，我蹲下來摸了摸他的頭，心裏滿是愧疚：“對不起寶貝，爸爸修完打印機就趕來了，晚上陪你拚新樂高好不好？” 陪他吃了午飯，又送他回家，我趕緊往小區趕 —— 還要修李阿姨的冰箱。
    下午 2 點，我到李阿姨家，查出冰箱是漏氟，趕緊聯係零件商送氟利昂；下午 4 點，補完氟試機正常，李阿姨笑著說 “小周，太謝謝你了，不然我孫子的輔食都沒法熱”；下午 5 點，我又趕去修洗衣機，電機軸承磨損，更換後反複試機三次，確認沒問題才離開；傍晚 6 點，我回到維修店複盤故障案例，學徒拿著線路板問：“周哥，這個電容怎麽測好壞？” 我耐心講解，手指被零件劃傷也沒察覺，直到滲出血才想起貼創可貼。
    晚上 8 點，我終於忙完，在超市買了保濕霜，又在玩具店買了新樂高，花了 70 元，口袋裏隻剩 0 元。晚上 8 點半，到家時兒子還沒睡，抱著樂高等我，我們坐在客廳拚機器人，他說 “爸爸，你教我用螺絲刀好不好？我以後也要修東西”，我握著他的小手擰螺絲，心裏滿是溫暖，忘了一天的疲憊。
    三、工具箱外的暖陽
    再次醒來時，身上還帶著淡淡的菊花香味。我摸向頸椎，沒有勞損的刺痛，隻有配件店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裏震動，是電腦城商戶群的消息：“周明的‘誠信維修店’獲評‘年度便民服務示範店’！市場管理處獎勵 5000 元，還幫他申請了‘技術能手’補貼；他兒子的樂高作品獲市級三等獎，學校邀請他去做職業分享；妻子的超市也給她調了輕鬆的崗位，能多陪家人！”
    我跑到維修店，看見周明穿著那件藍色親子運動服，兒子在他身邊舉著樂高獎狀：“爸爸，我們的機器人獲獎了！”；妻子戴著他買的保濕霜，笑著說 “這個保濕霜真好用，收銀台吹空調也不覺得幹了”；企業客戶代表手裏拿著錦旗：“周師傅，謝謝你每次都及時修設備，幫我們解決大問題”；市場管理處工作人員遞來獎勵證書：“周明，這是你的證書和獎金，繼續做好便民服務”；學徒也跑過來，手裏拿著整理好的零件櫃：“周哥，零件我都分類擺好了，你放心陪家人吧”。
    周明接過錦旗，笑著說 “謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能幫大家解決問題，比啥都重要”。他的指尖不再沾著油汙，指甲修剪得整整齊齊，眼神裏滿是自信與從容 —— 那件深藍色工裝被他疊好放在衣櫃裏，旁邊擺著兒子的簡筆畫；頸椎和手指的傷也好了很多，他說 “現在有時間休息，還能教兒子修小玩具，日子越來越好了”；兒子的樂高機器人放在維修台最顯眼的地方，他說 “周末要帶妻子和兒子去爬山，兌現去年的承諾”。
    “周哥，來買個新螺絲刀嗎？” 他看見我，笑著揮揮手。風卷著配件店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和維修店的笑聲。我遞給他一把新螺絲刀，突然明白周明工具箱裏的秘密 —— 那些熬到深夜的維修、貼滿創可貼的手、沒拆封的親子運動服，不是 “狼狽的證明”，是他把對客戶的責任，融進了每一次修設備裏，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著菊花的搪瓷杯，看似普通，卻藏著他對技術的敬畏；就像兒子的簡筆畫，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
    明天我還要來配件店上班，周明昨天說 “爬山回來，要帶兒子來配件店，讓他選個小零件，再看看爸爸平時工作的地方”。順便問問他，爬山時兒子有沒有幫他遞水，妻子的保濕霜用得還習慣嗎，我也想聽聽，那個終於能平衡工作與家庭的維修員，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。