一、小賣部旁的三輪車與帶消毒水味的指尖
    向陽裏社區的 “便民小賣部”，鐵皮棚頂鋪著塊褪色的石棉瓦，風一吹就 “嘩啦啦” 響，把櫃台後醬油醋的鹹香，和巷子裏飄來的紙殼黴味纏在一起。我守在擺著搪瓷盆的櫃台後，盆裏裝著散裝的鹽和味精，袋口用夾子夾著，是陳阿婆常來買的 —— 她總說 “散裝的實惠，夠給老伴做兩頓菜”。每天早上 6 點半，準能聽見青石板路上傳來 “吱呀 — 哐當” 的聲響，像老鍾在敲，不用看就知道，是陳阿婆的藍色三輪車來了。
    那輛三輪車是她老伴沒生病時一起買的，車身上的藍漆掉了大半，露出底下斑駁的鏽色，像老人臉上的皺紋；車鬥兩側焊著兩根鐵條，用來固定三個竹筐，筐沿用洗得發白的藍布條包著，布條邊緣磨出了毛邊，是陳阿婆一針一線縫上去的，怕竹筐的毛刺刮壞鄰居的門。最左邊的紙殼筐裏，總放著把舊掃帚，掃帚柄是用老竹竿做的，頂端纏了圈膠布，是去年冬天陳阿婆掃雪時斷了，自己用膠布纏好的，現在掃起地來還會 “咯吱” 響。
    車把正中間，貼著張塑封的照片，是她孫子小宇舉著 “三好學生” 獎狀的樣子 —— 小宇穿著洗得發白的校服，笑得露出兩顆小虎牙，獎狀邊角有點卷。陳阿婆每天都會用袖子擦兩遍照片，早上出門擦一次，收攤回家又擦一次，塑封膜上都磨出了淡淡的印子。有次我問她：“阿婆，怎麽不換張新照片？” 她摸了摸照片，笑著說：“這張好，看著就像娃在我身邊，不孤單”。
    她的左手戴著雙灰線手套，是老伴沒生病時織的，織得有點鬆，陳阿婆就在手腕處縫了圈鬆緊帶。食指處磨出了個銅錢大的洞，露出裏麵的藍布補丁 —— 那是去年收廢品時，被鐵皮劃爛的，她舍不得扔，找了塊老伴的舊襯衫布，自己縫了補丁，針腳歪歪扭扭，卻總被她攥得緊緊的，像握著件寶貝。右手攥著根鐵鉤，鉤頭是磨亮的鋼筋，鉤柄上纏著圈舊膠布，是去年冬天防滑用的，現在膠布邊緣都起了毛，露出裏麵的木頭柄，上麵還留著老伴刻的小太陽。
    她身上總帶著股淡淡的消毒水味，是早上給老伴擦身時沾的 —— 每天 5 點天不亮，她就起床，先幫老伴翻身，再用溫水浸濕的毛巾，從臉到腳輕輕擦一遍，毛巾是淡粉色的，是小宇上初中時用的，現在邊角有點破，卻洗得幹幹淨淨。每次來小賣部，她都站在離食品櫃一米遠的地方，說 “我身上有藥味，別蹭到吃的上，給人家添麻煩”，買鹽和味精時，會用自己帶的舊塑料袋裝，從不用小賣部的新袋子，說 “能省一個是一個”。
    早高峰時，我整理貨架的間隙，總看見她在樓下慢悠悠地收廢品。給 2 棟的劉爺爺收紙殼，她會先把三輪車停在劉爺爺家樓下的陰涼處，怕擋住其他鄰居的路；然後爬上三樓，劉爺爺已經把紙殼堆在門口，用繩子捆了半捆，她會蹲下來，把散落的紙殼一張張疊好，再用繩子重新捆緊，捆的時候還會特意留個手提的地方，說 “這樣您下次搬著方便”。收完紙殼，她會順手拎起門口的垃圾袋 —— 是劉爺爺攢了兩天的廚餘垃圾，袋子有點漏，她就用自己的舊報紙裹住，說 “您腿腳不好，這垃圾我幫您帶下去，扔到分類桶裏”。
    給 4 棟的張姐收嬰兒車紙箱時，她會蹲在地上，小心翼翼地拆開紙箱，生怕弄壞裏麵的泡沫板。張姐說 “泡沫板沒用，扔了吧”，她卻搖搖頭，把泡沫板疊得整整齊齊，放進中間的塑料筐裏：“這泡沫板軟和，給你家娃當爬行墊正好，鋪在地上不涼，扔了可惜”。後來張姐跟我說，那塊泡沫板，她家娃鋪了半年，直到娃會走路才收起來，現在還放在陽台當儲物墊。
    收完 3 棟王奶奶的塑料瓶，她會從紙殼筐裏拿出那把舊掃帚，把王奶奶家門口的碎屑掃幹淨 —— 哪怕隻是掉了幾片瓶蓋，也會用手撿起來，放進最右邊的金屬筐裏。有次下小雨，她冒雨來收王奶奶的塑料瓶，雨衣帽子歪了，雨水順著臉頰往下流，頭發都濕了，卻先把塑料瓶往三輪車裏挪，用塑料布蓋好，怕淋濕了賣不上價。王奶奶想讓她進屋躲躲雨，她卻擺手：“不用，我快收完了，別把您家地板踩髒了”。後來王奶奶跟我說，那天陳阿婆的褲腳全濕了，膝蓋磕在台階上青了一大塊，卻沒說一句疼，還是王奶奶硬拉著她，用紅花油揉了揉才好。
    她的三輪車車座下，藏著個黑布包，是用老伴的舊中山裝改的，包口用布條縫了個搭扣，防止東西掉出來。我見過一次，去年冬天她來買饅頭，包不小心掉在地上，裏麵的東西撒了出來 —— 有本舊賬本，封麵是用硬紙板做的，上麵寫著 “鄰裏需求”，字是用鉛筆寫的，有點歪，某頁用鉛筆標著 “劉爺爺：周三收紙殼（三樓，幫拿垃圾）；張姐：嬰兒車紙箱留泡沫（四樓，娃一歲）；5 棟李叔：月底收啤酒瓶（一樓，愛喝青島啤酒）”，空白處記著 “孫子生活費：15 號打（建行卡，別忘）；老伴藥費：10 號買（降壓藥，紅色盒）”，字跡被反複描過，有點模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。
    包裏還有包薄荷糖，是最便宜的水果味，裝在個舊糖盒裏 —— 是小宇小時候吃餅幹剩下的，現在用來裝薄荷糖。夏天收廢品出汗多，她就含一顆，說 “甜的能解乏，也能讓腦子清醒點”；偶爾社區的小孩圍過來看她收廢品，她會掏出一顆，分給小孩，說 “慢點吃，別噎著”，小孩們都喜歡她，總喊她 “阿婆阿婆”，跟著她的三輪車跑。
    最底下是包消毒濕巾，是社區醫院發的，她每次收完廢品，都會抽出一張擦手，擦得很仔細，從指尖到手腕，連指甲縫都擦到，再到小賣部買東西。有次她擦完手，我看見她的手背上有很多細紋，還有幾道淺淺的傷口，是收廢品時被紙殼劃破的，她卻笑著說 “小傷，不礙事，洗幹淨就好了”。
    傍晚她收攤時，總會在小賣部買個饅頭，有時加袋五毛錢的鹹菜。我多給她個茶葉蛋，她卻擺手，手指捏著饅頭袋，有點不好意思地說：“不用，一個饅頭夠了，省點錢給老伴買藥，他的降壓藥快吃完了”。有次她孫子小宇打電話來，她蹲在小賣部門口的台階上，聲音放得很輕，像怕吵到別人：“娃，學費阿婆湊夠了，你在學校好好讀書，別擔心家裏，阿婆身體好著呢，能照顧你爺爺”。掛了電話，她摸了摸車把上的照片，手指在照片上小宇的臉上輕輕蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起來，推著三輪車回家，背影在夕陽裏拉得很長，像根瘦瘦的竹竿。
    二、分類筐旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，指尖傳來一陣粗糙的觸感 —— 是鐵鉤柄上膠布的毛邊！我猛地睜開眼，槐樹葉的影子落在臉上，碎碎的。低頭一看，自己蹲在 2 棟樓下的台階上，手裏攥著那根纏了膠布的鐵鉤，鉤頭還掛著片紙殼屑；左手的灰線手套磨破了洞，露出裏麵的藍布補丁，掌心能感覺到手套的粗糙紋理；身上穿著件洗得發白的藍布衫，領口有點鬆，帶著股淡淡的消毒水味 —— 我變成了陳阿婆。
    麵前堆著劉爺爺的紙殼，有十幾張，用繩子捆了半捆，旁邊還放著個黑色的垃圾袋，袋子口有點漏，滲出點油汙。身後傳來三輪車的 “吱呀” 聲，是風吹動車鬥裏的竹筐發出的，車把上的照片被風吹得輕輕晃，小宇的笑臉在陽光下很清晰。
    “阿婆，麻煩你快點，我下午要去醫院複查，得早點出門”，劉爺爺的聲音從三樓傳來，帶著點沙啞，是他常年咳嗽的緣故。我趕緊應了聲 “哎，馬上就好”，剛想彎腰搬紙殼，後腰突然傳來一陣刺痛，像有根細針在紮 —— 是陳阿婆的舊傷，去年冬天掃雪時扭的，陰雨天就疼得厲害。
    我摸了摸褲兜，手機在裏麵震動，是鄰居張奶奶發來的微信，語音裏帶著點急：“阿婆，你家老伴醒了，該喂早上的藥了，我幫你看著呢，你快點回來啊”。張奶奶是隔壁樓的，知道陳阿婆每天早上要給老伴喂藥，有時陳阿婆收廢品晚了，就會幫著照看一會兒。
    我心裏一慌，趕緊把鐵鉤放在台階上，推著三輪車往家跑。三輪車有點沉，推的時候車把有點歪，得用點力氣才能扶穩。家住在 1 棟一樓，門沒鎖，張奶奶在門口等著，看見我回來，趕緊說：“阿婆，你可回來了，老伴剛才想翻身，沒翻過來，有點急”。
    我走進屋，一股淡淡的藥味撲麵而來。舊方桌上，擺著老伴的藥盒，用紅、黃、藍三色繩綁著，分別是早中晚的藥 —— 紅色繩是早上的降壓藥，黃色繩是中午的降糖藥，藍色繩是晚上的助眠藥，是陳阿婆怕記錯，特意用不同顏色的繩綁的。桌角還放著個搪瓷碗，裏麵是早上沒喝完的小米粥，已經涼了。
    老伴躺在床上，看見我回來，眼裏亮了亮，想抬手卻沒力氣，隻能用眼睛跟著我動。我趕緊倒了杯溫水，水溫剛好，是張奶奶幫著倒的，放在床頭的保溫杯裏。從紅色繩綁的藥盒裏拿出兩粒降壓藥，放在手心，蹲在床邊，輕聲說：“老伴，吃藥了，張嘴”。
    老伴慢慢張開嘴，我把藥放進他嘴裏，再遞過溫水，看著他咽下去。然後拿起放在床頭的毛巾，是淡粉色的，用溫水浸濕，擰幹，輕輕幫他擦了擦臉 —— 從額頭到下巴，動作盡量輕，怕弄疼他。擦完臉，我幫他翻了個身，讓他側躺著，這樣他能舒服點，翻身時，後腰的疼又傳來了，我忍不住 “嘶” 了一聲，卻趕緊忍住，怕老伴擔心。
    “你再躺會兒，我收完劉爺爺的紙殼就回來，給你熱粥喝”，我摸了摸他的手，有點涼，給他蓋好被子，把被角掖好，才又推著三輪車出門。出門時，張奶奶遞給我個保溫桶：“阿婆，這裏麵是我剛熬的玉米粥，你收完廢品趁熱喝，別餓壞了”，我接過保溫桶，心裏暖烘烘的，說了聲 “謝謝”，就趕緊往 2 棟走。
    到了劉爺爺家，他已經把紙殼重新捆好了，還在旁邊放了把小凳子：“阿婆，你坐著歇會兒，別累著”。我笑著說 “不用，我快收完了”，蹲下來，把紙殼一個個放進最左邊的竹筐裏。搬紙殼時，後腰又疼了，我咬著牙，用手臂的力氣把紙殼搬起來，額角的汗滴在紙殼上，暈開一小片濕痕。劉爺爺想幫忙，我趕緊攔住：“您坐著，我來就行，您腿腳不好，別摔著”。
    收完紙殼，我拎起旁邊的垃圾袋，用舊報紙裹住漏的地方，說 “劉爺爺，我幫您把垃圾扔了，您去醫院路上慢點”。劉爺爺點點頭，從口袋裏掏出五塊錢：“阿婆，這是紙殼錢，你拿著”，我接過錢，數了數，裏麵有三張一塊的，兩張五毛的，是劉爺爺攢的零錢，我趕緊找給他兩塊錢：“劉爺爺，紙殼是三公斤，一公斤八毛錢，總共兩塊四，我找您兩塊六”。劉爺爺說 “不用找了，你拿著買水喝”，我卻搖搖頭，把錢塞給他：“說好的價，不能多要，您照顧我生意，我已經很感謝了”。
    推著三輪車往藥店走的路上，路過小賣部，想起小宇上次打電話說 “筆快用完了，阿婆不用買貴的，能用就行”。我停下車，猶豫了好久，還是走進店裏。櫃台裏擺著各種筆，有帶卡通圖案的，有按動的，我拿起一支最便宜的圓珠筆，黑色的，五塊錢，是今天收五公斤紙殼的錢。
    我摸了摸口袋裏的錢，有劉爺爺給的五塊，還有早上帶的 115 塊，總共 120 塊，夠買老伴的降壓藥（110 塊一盒），再買這支筆，還能剩五塊，夠買個饅頭。“就要這支筆”，我把五塊錢遞過去，小心地把筆放進黑布包，貼在賬本旁邊，像藏了個寶貝 —— 這是給小宇的禮物，他肯定會喜歡。
    往藥店走的路上，社區的小孩明明跑過來，他手裏拿著顆水果糖，是橘子味的，舉到我麵前：“阿婆，這個給你吃，甜的，媽媽買的”。明明是 3 棟王奶奶的孫子，才四歲，總跟著陳阿婆看收廢品。我接過糖，剝開糖紙，放進嘴裏，甜絲絲的味道在嘴裏散開，後腰的疼好像也輕了點。“謝謝明明”，我摸了摸他的頭，他的頭發軟軟的，笑著跑開了，還回頭喊 “阿婆再見，明天我還來跟你玩”。
    到了藥店，我拿出醫生開的藥方，遞給店員：“麻煩給我拿一盒這個降壓藥，紅色盒的”。店員接過藥方，拿了盒藥給我，我付了 110 塊，把藥放進黑布包，小心地放在筆的旁邊，怕壓壞了。
    推著三輪車回家的路上，風有點大，吹得車把上的照片晃來晃去。我走得很慢，後腰還是有點疼，卻想著家裏的老伴還等著喝粥，小宇的筆放在包裏，心裏就有了力氣。
    剛進門，就看見老伴用手指著車把上的照片，眼裏含著淚，嘴裏發出 “嗚嗚” 的聲音。我趕緊走過去，拿起照片，貼在他臉旁，輕聲說 “老伴，你看，這是小宇，他快放暑假了，到時候就能來看咱們了，他說想你了，還說要給你帶大學裏的糖”。老伴眨了眨眼，像是在點頭，用手輕輕拍了拍我的手背，像在安慰我。
    我把保溫桶裏的玉米粥倒出來，放在鍋裏熱了熱，用勺子舀了一勺，吹涼了喂給老伴。他吃了幾口，突然用手輕輕推了推我的手，指了指鍋裏的粥，像是在說 “你也吃”。我笑著說 “我不餓，你先吃，我收拾完廢品就吃”。
    收拾廢品時，我把紙殼、塑料、金屬分別倒進家裏的三個大筐裏 —— 這是陳阿婆每天必做的事，分類清楚，第二天賣給收廢品的老板，能多賣幾毛錢。收拾塑料筐時，我發現裏麵有個小玩偶，是張姐家娃不要的，是個小熊玩偶，洗得幹幹淨淨，隻是少了一隻眼睛。我把玩偶拿出來，用清水又洗了一遍，放在陽台晾幹，然後放在小宇的枕頭邊 —— 小宇小時候喜歡玩偶，每次放假來，都要抱著玩偶睡覺，想著 “娃放假來，就能玩了”，嘴角忍不住翹了起來。
    晚上，我坐在床邊，給老伴讀報紙 —— 是從劉爺爺那借的舊報紙，讀的是本地新聞。老伴靠在枕頭上，靜靜地聽著，偶爾眨眨眼。讀累了，我就摸出車把上的照片，看著小宇的笑臉，小聲說 “娃，阿婆想你了，你在學校要好好吃飯，別凍著”，心裏想著，再難的日子，隻要想著家人，好像就有了力氣。
    三、分類筐外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小賣部櫃台的木紋 —— 我變回了自己，正靠在櫃台後，手裏還拿著剛才整理的散裝鹽袋。窗外傳來槐樹葉的 “沙沙” 聲，手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
    “@所有人 好消息！陳阿婆的老伴能慢慢抬手了！社區聯係了康複師，每周來家裏兩次做康複訓練，還安排了誌願者，每天早上來幫忙照顧老伴，不用阿婆天天來回跑收廢品了！”
    “還有！阿婆孫子小宇的學費被學校減免了，還拿了一等獎學金！小宇說放假回來要幫阿婆收廢品，還要帶阿婆和爺爺去公園玩！”
    “收廢品的王老板知道阿婆的情況，以後阿婆收的廢品，他都上門來拉，不用阿婆推三輪車送，還每次都多給一毛錢一公斤，說‘阿婆不容易，這點心意’！”
    “咱們鄰居們湊錢給阿婆買了輛新三輪車！藍色的，跟舊的一樣，但是更輕便，阿婆以後收廢品不用那麽累了！昨天已經送到阿婆家樓下了！”
    我趕緊關了小賣部的門，往 1 棟樓下跑。剛到路口，就看見陳阿婆推著輛新的藍色三輪車，車身上的藍漆亮亮的，車鬥裏的三個竹筐也換了新的，筐沿用新的藍布條包著，沒有一點毛邊。車把上還貼著小宇的照片，不過換了張新的 —— 是小宇舉著一等獎學金證書的樣子，穿著大學的校服，笑得比以前更開朗了，照片用新的塑封膜封著，沒有一點褶皺。
    陳阿婆的手上戴了雙新的線手套，是張姐織的，淡藍色的，沒有破洞，手指處織得很貼合，她攥著車把，臉上帶著笑。身邊跟著個穿紅馬甲的誌願者，是個大學生，正幫著把劉爺爺的紙殼放進竹筐裏，動作很輕，怕弄壞了。
    老伴坐在輪椅上，是社區送的，黑色的，能調節靠背，由張奶奶推著。老伴穿著件新的藍色襯衫，是小宇寄回來的，他能慢慢抬手，摸了摸車把上的照片，眼裏笑著，嘴裏發出 “啊啊” 的聲音，像是在開心。
    劉爺爺提著袋蘋果走過來，蘋果是剛從早市買的，紅彤彤的，他遞給陳阿婆：“阿婆，新三輪車好用不？我昨天看誌願者幫你推，比舊的輕多了”。陳阿婆接過蘋果，笑著說 “好用，太謝謝你們了，讓你們費心了”。
    張姐抱著娃，手裏拿著個新的小熊玩偶，玩偶有兩隻圓眼睛，是粉色的，她遞給陳阿婆：“阿婆，這個給小宇，他放假來玩，我家娃說跟小宇哥哥分享”。娃在張姐懷裏，揮著小手喊 “阿婆好”，陳阿婆接過玩偶，摸了摸娃的頭：“謝謝你啊，小寶貝，阿婆替小宇謝謝你”。
    收廢品的王老板也來了，手裏拿著個信封，遞給陳阿婆：“阿婆，這是今天的廢品錢，我多給了點，你拿著給老伴買點好吃的，以後你收的廢品，我每周三來拉，不用你送”。陳阿婆想推辭，王老板卻擺手：“阿婆，你就拿著吧，這是我的一點心意，你照顧老伴不容易，還總把廢品分類得清清楚楚，我該謝謝你才對”。
    陳阿婆接過信封，眼眶有點紅，手指捏著信封，聲音有點哽咽：“謝謝大家，我隻是收了點廢品，沒想到大家這麽幫我，我都不知道該說什麽了”。這時，她的手機響了，是小宇打來的視頻電話，她趕緊接起來，把手機對著大家：“娃，你看，鄰居們都來幫咱們了，還給你買了新玩偶”。
    屏幕裏的小宇笑著說：“阿婆，謝謝叔叔阿姨爺爺奶奶，我放假就回去，幫你照顧爺爺，還幫你收廢品，咱們一起去公園玩，我還帶了大學裏的糖，給大家吃”。陳阿婆笑著說：“好，阿婆等你回來，給你做你愛吃的饅頭，還有你爺爺愛吃的小米粥”。
    “阿婆，來個饅頭不？加個茶葉蛋！” 我喊她，從小賣部裏拿出個熱饅頭和茶葉蛋，遞到她手裏。她接過，先掰了一半饅頭，喂給老伴吃，又把茶葉蛋剝了殼，分成小塊，放在老伴的碗裏。然後摸了摸車把上的照片，手指在小宇的臉上輕輕蹭了蹭，笑著說 “現在日子好了，有大家幫忙，有小宇懂事，我心裏踏實”。
    我看著陳阿婆的笑臉，突然明白她分類筐裏的秘密 —— 那些紙殼、塑料瓶、舊玩偶，不是 “廢品”，是她用雙手撐起的家庭希望，是她對鄰裏的善意；那些磨破的手套、舊賬本、消毒濕巾，不是 “狼狽”，是她對生活的堅韌，對家人的牽掛；而那些鄰裏的幫助、誌願者的陪伴、小宇的懂事，是日子裏的暖陽，把苦日子烘得暖暖的。
    第二天早上，我還沒出攤，就看見陳阿婆推著新三輪車來收廢品。誌願者幫著搬紙殼，她坐在輪椅旁，陪老伴說話，陽光照在他們身上，暖烘烘的。風卷著社區的煙火氣，吹在臉上，帶著饅頭的香味和紙殼的淡香。我想，以後的日子，陳阿婆的分類筐裏，裝的不隻是廢品，還有鄰裏的溫暖，家人的陪伴，和慢慢變好的生活 —— 就像她常說的：“廢品能分類，日子再難，慢慢捋，也能捋順了”。而這份捋順日子的勇氣，藏在她的每一次彎腰、每一次微笑裏，也藏在老社區的每一份善意裏，溫暖又有力量。