一、雜貨店旁的拾光盒與帶膠片味的指尖
    槐安路社區的 “便民雜貨店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裏泛著冷光，棚簷下掛著串風幹的紅辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊們湊著送的，現在還透著點農家的豔色。櫃台後的搪瓷盆裏，散裝鹽粒沾著晨露，泛著細碎的光，我用竹勺輕輕撥弄，鹽粒碰撞發出 “沙沙” 聲，混著熱飲機 “嗡嗡” 的運轉聲，成了社區清晨的第一支小調 —— 而這支小調的伴奏，永遠是隔壁 “拾光盒” 修複室飄來的膠片淡味，那是 1980 年代醋酸纖維素膠片特有的氣息，混著鬆針末的清香，像揉碎的陽光裹著舊時光的溫度。
    每天早上 7 點，準能看見那個印著 “槐安路糧店” 的帆布修複箱出現在巷口。箱子是 1996 年糧店倒閉時留的，帆布麵已經泛白，邊角用細棉線補了三次，最下麵那道補丁是蘇念舊去年冬天縫的，針腳有點歪，卻很密，“這箱子跟著我 28 年了，裝過的膠片比我見過的人還多”。箱帶磨得發亮，是常年被手攥出來的包漿，包漿裏還嵌著點膠片碎屑 —— 是 1998 年修小學畢業照時蹭的，蘇念舊總說 “這些碎屑是時光的腳印，不能丟”。她總走在靠近花壇的一側，怕箱子蹭到路人，左手攥著張折得方方正正的 “今日修複清單”，紙邊被摸得發毛，右手輕輕扶著箱蓋，像護著滿箱的星光，每走三步都會低頭看一眼箱子，“怕裏麵的膠片滑出來，老膠片禁不起晃”。
    修複室是老糧店改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1996”—— 是糧店倒閉的年份，也是蘇念舊盤下這裏的開始。刻字的地方用清漆塗過，是 2010 年老伴還在時刷的，現在清漆有點剝落，露出裏麵的木紋，像老人臉上的皺紋。門楣上掛著塊鐵皮牌，“拾光盒” 三個字是用 1985 年的舊電影膠片拚的，每筆都用細銅絲固定，陽光照上去會泛著細碎的銀輝，是她孫子 2018 年暑假幫她做的，“奶奶，膠片會反光，路過的人都能看見‘光’”。鐵皮牌下麵掛著個小銅鈴，開門時會 “叮” 地響一聲，是老伴留下的，“這樣有人來，我在裏屋也能聽見”。
    推開門的瞬間，總能聽見 “哢嗒” 一聲輕響 —— 是門軸上纏著的膠片片段在摩擦。那是 1985 年她和老伴的結婚膠片，斷了一截，膠片邊緣還留著當年的剪切痕跡，她舍不得扔，就用細棉線纏在門軸上，“這樣每次開門，都像他在跟我打招呼，說‘念舊，今天也好好修膠片’”。門後的牆上貼著張泛黃的 “膠片修複價目表”，是 2000 年手寫的，用紅筆寫著 “3.5 英寸照片膠片：20 元 / 張；8 毫米錄像膠片：30 元 / 卷；16 毫米電影膠片：50 元 / 卷”，下麵補了行小字 “街坊優惠，老客戶打八折”，價目表旁邊貼著張社區地圖，上麵用紅筆圈出街坊們的住址，“怕年紀大了忘路，圈出來方便”。
    屋裏的光線總調得偏暗，天花板上掛著盞 15 瓦的暖光燈，是蘇念舊特意選的，“強光傷膠片，尤其是 1970 年代的醋酸片，容易脆化，得像護著眼睛一樣護著”。牆麵刷成淡藍色，是老伴當年選的，“藍色讓人靜下心，修膠片要耐得住性子”。正中央的修複台上鋪著淡藍色絨布，是老伴 1990 年從紡織廠弄的邊角料，絨麵磨得有些薄，卻依舊柔軟，纖維裏還嵌著點細棉線 —— 是當年補膠片時掉的，蘇念舊總說 “這絨布吸灰，膠片放在上麵不打滑，也不會刮傷膜”。台邊放著個舊鬧鍾，是 1980 年代的 “北極星” 牌，指針有點慢，每天要調三次，“用它計時，修半小時就休息五分鍾，怕眼睛累”。
    台上擺著三樣 “老夥計”，每天蘇念舊都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒它們：
    用了 30 年的銅框放大鏡：直徑 10 厘米的光學玻璃鏡片，邊緣磨出淺痕，像被歲月吻過的印記，那是 1995 年修《地道戰》膠片時，不小心被膠片邊緣劃的。手柄纏著圈藍毛線，是 1995 年老伴織的，當時他左手骨折，用右手織了整整一周，“冬天握放大鏡凍手，纏點毛線暖，我織得不好，你別嫌棄”。毛線有點鬆了，蘇念舊每年冬天都會拆了重織，針腳比年輕時疏了些，卻依舊整齊，她總說 “他織的毛線軟，含羊毛多，握著手不涼”。放大鏡的銅框上刻著 tiny 的 “1994”，是他們搬進修複室的年份，現在銅綠已經漫過刻痕，卻依舊能看清筆畫，她閉著眼都能準確摸到那四個數字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大鏡下麵墊著塊牛皮墊，是用老伴的舊皮鞋改的，“怕放大鏡滑，墊著穩”。
    修複專用鑷子：不鏽鋼材質的尖頭鑷子，尖頭裹著層淡粉色軟膠，是用 2015 年的舊矽膠手套剪的，剪得很整齊，邊緣用細砂紙磨過，“怕金屬劃傷膠片膜，尤其是 1960 年代的硝酸片，膜薄得像蟬翼”。蘇念舊總說 “這鑷子救過好多膠片，上次王爺爺的 1976 年結婚照膠片邊緣卷了，全靠它一點點展平，要是用普通鑷子，早把膜戳破了”。鑷子尾端掛著個小銅鈴，是 2020 年孫子幫她掛的，鈴身刻著 “拾光” 二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找鑷子時聽聲就好，不用總低頭翻”。每次取鑷子，銅鈴都會 “叮” 地響一聲，聲音清脆，蘇念舊說 “這聲兒像娃的笑聲，屋裏不冷清，老周聽見也會高興”。鑷子內側刻著 “SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（蘇念舊、周偉良），1986 年老伴送她時刻的，當時用的是車間裏的鋼針，刻得很深，現在字跡被磨得淺了，卻依舊清晰，像刻在心裏一樣。
    記滿需求的牛皮本：封麵是用老伴的舊皮帶改的，棕色牛皮泛著油光，那是 1988 年他在機械廠當鉗工時長的，皮帶扣是銅的，現在還能扣上。邊緣縫著圈細棉線，是蘇念舊 2018 年補的，當時皮帶邊緣裂了，她用雙線縫了三道，“皮帶結實，能護著裏麵的紙，用個十年八年沒問題”。本裏的紙是 1990 年代的方格稿紙，紙邊已經泛黃，有的頁角卷了，用透明膠貼了邊。某頁用藍黑鋼筆寫著 “王爺爺：修複 1976 年結婚照膠片（3.5 英寸，柯達醋酸片，邊角有兩道折痕，需保留，爺爺說‘那是當年揣在中山裝兜裏，騎車壓的，有回憶’；膠片右上角有個芝麻大的劃痕，用淺黃修複液補，別蓋過‘囍’字）；李奶奶：修複 2005 年孫子滿月錄像膠片（8 毫米，索尼聚酯片，聲軌氧化嚴重，用 75% 酒精棉輕擦，音量調至 30 分貝，孫子明天結婚要放，賓客多，得讓後排聽清楚；膠片中間有個氣泡，用鑷子輕輕壓平，別弄破）；小林：修複 1998 年小學畢業照膠片（3.5 英寸，富士硝酸片，缺右下角，約 2 平方厘米，找 1995 年的廢膠片補，顏色要接近淺黃，補完用細砂紙磨邊緣，別留痕跡；照片裏有個同學的臉缺了半張，按旁邊同學的臉型補，別畫走樣）”，每個需求旁都畫著小膠片圖案，滿格的用紅筆塗，半格的用藍筆塗，“紅筆是急活，三天內要；藍筆是緩活，一周內就行，不容易混”。空白處還貼著張孫子的照片，是 2022 年他讀數字媒體專業時拍的，穿著校服，笑得很燦爛，照片邊緣用透明膠貼了圈，怕磨破，照片下麵寫著 “孫子小宇，2004 年生，讀大學了”。
    修複台旁的老木櫃，是 1980 年代的舊衣櫃改的，櫃門用砂紙磨過，刷了層清漆，現在清漆有點黃，卻很亮。櫃門上貼著張褪色的 “膠片保存須知”，是老伴 1992 年手寫的，用毛筆寫在宣紙上，再貼上去的，字裏行間還能看見墨暈：“1. 溫度控製在 1520℃，夏天用冰袋降溫，別用空調直吹；2. 濕度保持 40%50%，放矽膠幹燥劑，每周換一次；3. 遠離磁場，別靠近冰箱、洗衣機；4. 定期檢查，每月拿出來晾半小時，別暴曬”。櫃子分三層，每層都鋪著防潮紙，是用舊報紙改的，上麵印著 1998 年的新聞，“報紙吸潮，比買的防潮紙好用”：
    上層：放著老伴的 “膠片記憶冊”，硬殼封麵是用 1985 年的舊相冊改的，封麵貼滿了塑料膜，怕受潮。冊子裏夾著 28 張膠片碎片，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1988 年 5 月的槐花照碎片，膠片邊緣有點花，旁邊用鉛筆寫著 “他幫我拍的，在社區花園的老槐樹下，那天風大，槐花落了一身，他舉了半小時相機，手都酸了，還說‘再等會兒，光線好’；照片背後他用鋼筆寫‘念舊的笑比花甜’，我現在看還臉紅”；有 1992 年 10 月兒子滿月的膠片角，膠片上能看見嬰兒的小手，寫著 “他抱著娃拍，手都抖了，怕摔著，拍了五張才成，拍完說‘咱們有娃了，以後是三口之家了’，晚上激動得沒睡著”；有 2000 年 7 月全家去北戴河的膠片邊，能看見大海的一角，寫著 “他說‘以後每年都來拍，等娃長大了，看咱們的全家福’，沒成想 2014 年他就走了…… 現在我每年都帶著膠片來，替他看看海”，字跡在這裏頓了頓，墨水暈開一小片，後麵補了句 “他的聲音還在，光影還在，就像沒走一樣”；還有 2013 年老伴生日的膠片碎片，是他最後一次拍的，寫著 “他拍我煮長壽麵，說‘念舊做的麵最好吃’，現在我還常煮這個麵，放他愛吃的青菜”。
    中層：放著 1980 年的膠片修複工具箱，綠色鐵皮盒上印著 “上海電影機械廠”，字體是宋體，有點模糊，是老伴當年托人從上海買的，“他說‘你喜歡拍東西，以後我幫你拍，你幫我修，這箱子給你當定情物，比戒指實用’”。盒子有三層，每層都有小格子：第一層放著不同型號的修複液，淺黃的是補劃痕的，用阿拉伯膠和水按 1:3 調的，“阿拉伯膠是從文具店買的，純度高，補完不發黃”；透明的是補膜的，用硝酸纖維素和丙酮調的，“丙酮要少放，不然會融了膠片”；還有瓶棕色的保護液，是防止膠片氧化的，“每次修完都塗一點，能多保存十年”。第二層放著細棉線，有三種粗細，最細的用來固定卷邊的膠片，“像縫衣服一樣，輕輕縫兩針”；中等的用來補膠片缺角，“繞著補片縫，別留針痕”；最粗的用來綁膠片卷，“怕膠片散了”。第三層放著軟毛刷，是豬鬃的，毛很軟，“掃灰塵不磨膜，比尼龍刷好用”；還有把小剪刀，是 1980 年代的 “張小泉” 牌，剪口很鋒利，“剪補片要齊，不然補上去不貼合”；最底層壓著張紙條，是老伴 1986 年寫的，用圓珠筆寫的，字跡有點淡：“修膠片要慢，像過日子一樣，急了會出岔子；心裏裝著回憶，修出來的膠片才有溫度”。
    下層：放著街坊送來的待修膠片，每個都用牛皮紙包著，紙上寫著名字和需求，有的還畫著小圖案：張阿姨的 1990 年全家福膠片，包紙上畫著個小房子，“說全家福要像家一樣暖”；老鄭的 1985 年工廠合影，包紙上畫著個齒輪，“他是機械廠的，說齒輪代表工作”；小夏的 2003 年高中畢業照，包紙上畫著個學士帽，“她想考大學，畫個學士帽圖個吉利”。包膠片的紙上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩蘇姐了，不急，你慢慢修”，有的寫著 “蘇姐辛苦了，修完我請你吃豆沙糕”，蘇念舊總說 “這些字比錢珍貴，看著心裏暖”。
    我整理貨架時，總看見蘇念舊在修複台前彎著腰，頭幾乎貼在放大鏡上，左手扶著膠片，右手捏著鑷子，像在拆解時光的密碼。她的眼鏡是老花鏡，度數很高，鏡片很厚，“看膠片得戴兩副，一副老花，一副放大鏡，不然看不清劃痕”。幫王爺爺修複 1976 年的結婚照膠片，她會先把膠片放在絨布台上，用軟毛刷蘸著幹鬆針末掃灰塵 —— 鬆針是她每天早上在社區花園撿的，曬幹後用研磨機磨成末，“比普通刷子軟，不會刮傷老膠片的膜，尤其是 1970 年代的醋酸片，膜很薄”。刷的時候動作輕得像怕吹走光影，手腕貼著絨布，慢慢移動，“爺爺您看，這膠片膜薄得像蟬翼，對著光看能看見纖維，1970 年代的膠片都這樣，當時工藝沒現在好，卻比現在的聚酯片有質感，顏色更暖”。
    發現膠片邊緣有道淺痕，在 “囍” 字旁邊，她會從工具箱裏拿出淺黃修複液，用細針蘸著，像點胭脂似的點在劃痕上，針是 1980 年代的縫衣針，磨得很尖，“這樣蘸得準，不會塗到旁邊的字”。她總說 “這修複液是我自己配的，阿拉伯膠和水按 1:3 調，剛好能補劃痕，還不影響畫質，買的修複液太稀，補了會流”。等修複液幹了，大概要十分鍾，她會用手掌輕輕壓著膠片，“手掌的溫度能讓膠幹得快，還能讓修複液和膠片貼合”，然後用鑷子輕輕展平膠片的折痕，鑷子尖貼著膠片，慢慢壓，“這折痕您說要保留，我就不壓平，留著當年的樣子，以後看的時候還能想起揣在中山裝兜裏的事兒，回憶不能修沒了”。王爺爺蹲在旁邊看，手裏拿著個舊茶杯，笑著說 “念舊啊，還是你懂我，這折痕比照片還金貴，當年我騎車帶你奶奶去領證，膠片就揣兜裏，壓出的折痕，現在看還能想起那天的風”，蘇念舊也笑，眼裏泛著光，像有星星：“您的回憶金貴，我得好好護著，修膠片就是修回憶，不能馬虎”。
    幫小林修複 1998 年的小學畢業照膠片，發現右下角缺了塊，約 2 平方厘米，剛好缺了個同學的半張臉，她會從櫃裏找出塊 1995 年的廢膠片 —— 是當年修壞的《小兵張嘎》膠片，材質是硝酸片，顏色是淺黃的，和畢業照的顏色接近，“姑娘你看，這膠片顏色和你的畢業照差不多，都是淺黃，補上去看不出來，要是用白色的，就太明顯了”。她先把廢膠片剪成和缺角一樣的形狀，用透明修複液在邊緣塗了圈，然後輕輕貼在缺角處，用鑷子尖壓了壓，“這樣粘得牢，不會掉”，再用細棉線在邊緣縫了兩針，線是最細的，白色的，“線細，不容易看見，縫兩針怕補片翹起來”。等膠幹了，她用細砂紙輕輕磨邊緣，砂紙是 600 目的，很細，“磨的時候要順著膠片的紋路，別磨反了，不然會有劃痕”。小林看著補好的膠片，眼裏亮了，像有淚光：“蘇奶奶，您太厲害了！這樣我就能給同學看完整的畢業照了，當年這張照片丟了角，我一直覺得遺憾”，蘇念舊摸著膠片邊緣，說 “你們的青春，可不能缺角，遺憾得補回來，就像膠片一樣”。
    有次修複時，蘇念舊在老伴的膠片箱裏翻到卷未拆封的 1995 年膠片，是日本富士的硝酸片，當年的過期膠片，包裝上的字跡已經模糊，她抱著試試看的心態放進放映機 —— 幕布上突然出現她在廚房煮麵的樣子，係著藍圍裙，頭發紮成馬尾，臉上沾著麵粉，老伴的聲音從喇叭裏傳來，有點模糊卻很清晰：“念舊，生日快樂，今年沒買蛋糕，給你煮碗長壽麵，放了你愛吃的青菜和荷包蛋，你總說我煮的麵最好吃”。影像裏的老伴舉著相機，鏡頭有點晃，卻一直對著她，“你看你，麵粉沾臉上了，像小花貓”。蘇念舊坐在放映機旁，眼淚掉在膠片上，暈開一小片濕痕，她趕緊用軟布擦幹淨，怕損壞膠片，布是老伴的舊手帕，純棉的，很軟，“不能讓眼淚壞了膠片，這是他留給我的念想”。她擦了擦眼淚，繼續把王爺爺的結婚照修完才關店，“爺爺還等著拿膠片呢，不能耽誤他，老周也會支持我的”。
    上午 11 點修複高峰過了，蘇念舊會來雜貨店買塊豆沙糕 —— 是老吳師傅做的，用的是東北紅豆，豆沙餡多，甜而不膩，“他知道我愛吃甜的，每次都留塊熱的，說‘念舊，剛出鍋的，軟和’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，說 “老吳你辛苦，淩晨就起來做，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多給我放勺豆沙，我愛吃你做的”。路過修複室時，她總會回頭看一眼，確認放映機蓋好了 —— 放映機蓋布是老伴的舊襯衫改的，藍色的，上麵有個補丁，“機器怕落灰，蓋著點能多用幾年，這是他留下的唯一一台放映機，1980 年的‘長江’牌，比我兒子還大，當年花了他三個月工資”。有次下小雨，她忘了蓋蓋布，趕緊跑回修複室，用幹布擦放映機，擦了半小時，“怕機器生鏽，老放映機金貴”。
    王爺爺總把舊膠片包得嚴嚴實實拿來，布是 1970 年代的老花布，上麵印著小菊花，是他老伴當年織的，“念舊，這些膠片你看看，能修就修，不能修你留著當零件，別浪費。這卷 1965 年的工廠合影，是我剛進廠時拍的，當時我才 20 歲，現在廠裏的老夥計沒幾個了，想修好了留個念想”；李奶奶織了雙藍毛線襪，是用純羊毛線織的，襪口繡著個小膠片圖案，“念舊啊，冬天冷，你修膠片總握鑷子，穿雙毛線襪暖和，我織得不好，你別嫌棄”，送襪子時順帶幫她整理膠片盒，“你這膠片盒亂了，我幫你按年份分分類，1980 年前的放左邊，1980 年後的放右邊，找的時候方便，不用翻來翻去”；就連剛搬來的年輕租客小夏，也會在周末幫她把修複需求輸進電腦，小夏是學計算機的，“蘇奶奶，我幫您弄個 Excel 表格，把客戶名字、膠片類型、尺寸、需求、取件時間都記上，比寫在牛皮本上清楚，還能搜關鍵詞，比如想找王爺爺的，搜‘王爺爺’就行，不用一頁頁翻”。小夏輸數據時，蘇念舊就在旁邊念，念得很慢，怕小夏記錯：“王爺爺，1976 年結婚照膠片，3.5 英寸柯達醋酸片，保留折痕，補‘囍’字旁劃痕，3 天後取；李奶奶，2005 年滿月錄像膠片，8 毫米索尼聚酯片，調清晰聲音，明天取；小林，1998 年畢業照膠片，3.5 英寸富士硝酸片，補右下角缺角，1 周後取”，念到需求裏的細節，還會補充 “王爺爺的折痕別壓平，李奶奶的音量調 30 分貝，小林的補片要淺黃”，小夏記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊”。
    有次社區搞 “光影回憶展”，在廣場搭了臨時幕布，用的是蘇念舊的老放映機，社區主任幫著拉了電線，街坊們搬來椅子，像看露天電影一樣。蘇念舊帶著街坊的修複膠片參展，有 1976 年王爺爺的結婚照、1985 年老鄭的工廠合影、1998 年小林的畢業照、2005 年李奶奶的滿月錄像。當老伴 1995 年拍的煮麵影像在幕布上出現時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，李奶奶擦著眼淚說 “這光影跟真的一樣，像老周還在，還在跟咱們打招呼”。蘇念舊紅了眼，卻笑著說 “沒想到他還藏著這麽段影像，當年他沒跟我說，怕是想給我個驚喜，現在看來，真是驚喜，像在跟我說話，跟大家打招呼”。影像放完後，街坊們圍著她，有的說 “念舊，你得把這些影像好好留著，是咱們社區的回憶”，有的說 “以後多搞搞這樣的展，看著心裏暖”。
    二、光影旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的膠片味 —— 是剛掃過 1976 年結婚照膠片的緣故，墨香裏帶著點鬆針末的清香，指縫裏還沾著點淺黃修複液的痕跡，是昨天補劃痕時蹭的。我猛地睜開眼，修複室的暖光燈落在絨布台上，淡藍色的布麵上，王爺爺的結婚照膠片正躺在放大鏡下，邊緣的兩道折痕清晰可見，像時光的皺紋；左手捏著把修複鑷子，尖頭的軟膠蹭著掌心，有點癢，鑷子尾端的銅鈴輕輕晃著，沒響；右手扶著膠片，指尖能摸到膠片的紋路，像老人手上的掌紋，粗糙卻溫暖；脖子上掛著塊膠片吊墜，是孫子用 1985 年的舊膠片切割的，刻著 “拾光” 二字，冰涼的金屬貼著皮膚，有點涼；右手食指第一節有道淺疤，是 1998 年修小學畢業照時被鑷子戳的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了蘇念舊。
    “哢嗒 —— 哢嗒 ——”，牆角的老放映機還在轉，是 1980 年的 “長江” 牌，機身泛著銀灰色的光，鏡頭有點花，卻依舊清晰。幕布上是 1985 年的結婚影像：年輕的 “我” 穿著紅襯衫，領口有點歪，是老伴幫著整理的；他穿著中山裝，有點大，是借同事的；兩人站在槐安路的老槐樹下，槐花落在頭發上，他舉著相機，笑著說 “念舊，看鏡頭，笑一個”。影像突然卡了一下，是膠片接頭鬆了，我趕緊起身，怕燒壞膠片 —— 這是老伴留下的唯一一卷結婚全程影像，膜已經有點花，邊緣還有點脆化，我每天都會放一段，放的時候會用手輕輕扶著膠片，“看著光影，就像他還在，沒離開過”。
    我從工具箱裏拿出透明修複液，用細針蘸著，輕輕塗在膠片接頭上，塗得很勻，“不能多塗，不然會流到影像上”，然後用鑷子輕輕壓了壓，等了兩分鍾，再把膠片放回放映機，影像又順暢了，老伴的聲音又響了起來：“念舊，以後咱們每年都拍一卷膠片，記錄日子，等老了一起看”。我坐在放映機旁，看了會兒，才想起今天要修王爺爺的結婚照，趕緊關掉放映機，用蓋布蓋好，“老周，我先幫李奶奶修膠片，回來再跟你‘說話’，你等著我”。
    剛把結婚膠片小心地放進鐵皮盒，鎖進老木櫃的上層，鑰匙放在牛皮本裏 —— 那是老伴留下的銅鑰匙，上麵刻著 “拾光盒”，鑰匙鏈是用膠片片段做的，我每天都帶著，“怕丟了，這是開櫃的唯一鑰匙”。手機在帆布修複箱裏震動，是李奶奶發來的微信，她不會打字，發的是語音，聲音有點急，還帶著點喘：“念舊啊，我孫子明天要結婚，想把 2005 年的滿月膠片放給賓客看，你今天能修好嗎？聲音太模糊了，上次放的時候，後排的人都說聽不清，怕明天大家聽不見，耽誤事”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 80 元錢 —— 是昨天修張阿姨全家福賺的 40 元，張阿姨多給了 10 元，說 “蘇姐辛苦了”，我硬要找回去，她卻不要，最後還是收下了；加上之前攢的 40 元，總共 80 元。夠買塊豆沙糕（5 元，老吳的豆沙糕漲了 5 毛錢，他不好意思說，我主動多給了），再給放映機買盒新膠片（65 元，老放映機隻能用 16 毫米的硝酸片，文具店隻有一家賣，老板說以後可能進不到了），剩下的 10 元得留著買酒精，昨天擦聲軌用得差不多了，李奶奶的膠片聲軌氧化嚴重，得用酒精擦。
    走到修複台前，我重新拿起王爺爺的結婚照膠片，用軟毛刷掃剩下的灰塵。鬆針末在絨布上留下細小的白痕，我用嘴輕輕吹掉，“不能讓灰粘在膠片上，不然放映時會有黑點，王爺爺看了會遺憾”。補完最後一道淺痕，在 “囍” 字旁邊，用手掌輕輕壓了壓，“這樣修複液幹得快，王爺爺下午就能來拿了，他還等著給奶奶驚喜呢”。我把結婚照膠片放進牛皮紙包，上麵寫著 “王爺爺，1976 結婚照，3 天後取”，然後放在修複台的左邊，“左邊放修好的，右邊放待修的，不容易混”。
    剛放好，李奶奶就提著膠片盒來了，盒子是 1980 年代的餅幹盒，上麵印著 “動物餅幹”，圖案已經模糊，盒子邊緣用細棉線補了，“這盒子是我孫子小時候用的，現在裝膠片剛好，怕膠片磕著”。她走進來，有點喘，我趕緊給她倒了杯涼白開，是早上燒的，放在搪瓷杯裏，“奶奶，您坐下歇會兒，喝口水，別急，膠片我今天肯定修好”。李奶奶坐在椅子上，喝了口水，才說 “念舊，麻煩你了，這膠片是我孫子滿月時拍的，他爺爺拍的，現在他爺爺不在了，想讓賓客看看當年的樣子，也讓孫子知道爺爺疼他”。我接過盒子，打開一看，是 8 毫米的錄像膠片，索尼的聚酯片，邊緣有點卷，“奶奶您放心，我今天肯定修好，保證聲音清晰，讓所有人都能聽見”。
    我把膠片放在放映機上，先試放了一段：畫麵裏的李奶奶抱著嬰兒，穿著紅毛衣，是當年新買的；李爺爺在旁邊逗娃，拿著個撥浪鼓，笑著說 “寶寶，看爺爺，笑一個”；聲音卻像隔著層棉花，模糊不清，隻能聽見斷斷續續的 “寶寶”“笑”。我關掉放映機，對李奶奶說 “您看，是膠片的聲軌有點氧化，上麵有層白霜，我用 75% 的酒精棉輕擦一擦，再調調音量，就能聽清了”。從工具箱裏拿出醫用酒精，倒在小碟子裏，蘸在細棉線上，棉線是最細的，“聲軌比膠片膜還薄，得用細棉線，不然會擦壞”。我輕輕擦著聲軌，動作慢得像怕碰斷它，“擦的時候要順著聲軌的紋路，別來回擦，不然會把聲軌擦掉”，擦了一遍，再試放，聲音清楚了點，卻還是有點小，“還得調調放映機的音量旋鈕”。
    我用小螺絲刀調放映機的音量旋鈕，一點點試，每次調一點就放一段，“現在清楚點了嗎？再調大一點，到 30 分貝，讓後排的賓客也能聽見”。李奶奶湊在喇叭旁聽，笑著說 “清楚了！清楚了！能聽見我當時說‘慢點逗，別嚇著娃’，還能聽見他爺爺的笑聲，跟當年一樣”。我也笑，心裏卻有點酸 —— 要是老伴還在，現在也能跟我一起修膠片，一起聽這些老聲音，他總說 “修膠片要聽聲，聲音對了，影像才活”。
    剛把李奶奶的膠片放在一邊晾幹，手機又震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學宿舍，背景裏有同學的笑聲。屏幕裏他舉著個數字修複軟件，界麵滿是按鈕，“奶奶，我幫您弄了個簡單的數字修複程序，您試試，把膠片掃進去就能自動補劃痕、調聲音，比您用鑷子快多了，還不累”。我看著屏幕裏的軟件，有點慌，手指都有點抖，“娃，奶奶老了，學不會這麽複雜的，這些按鈕我都看不懂，還是我的鑷子順手，用鑷子修得踏實，能摸著膠片，知道哪裏該補，哪裏該留”。孫子有點失落，眼神暗了暗，卻還是笑著說 “沒事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能學會，您先慢慢用鑷子修，我不催您，別累著”。
    掛了電話，我蹲在老木櫃前，翻老伴的膠片箱 —— 想找段他拍的影像看看，緩解下心裏的澀。箱子是 1985 年的鐵皮箱，上麵印著 “上海”，是老伴去上海出差時買的，現在有點鏽了，我用布擦得很亮。翻到最底層，摸到個未拆封的膠片盒，上麵寫著 “1998.10.1 結婚紀念日”，是當年的過期膠片，富士的硝酸片，我從來沒拆過，怕裏麵是空的，也怕看見他的影像會難過。
    我猶豫了會兒，還是拆開了包裝，裏麵的膠片有點卷，卻沒壞。我抱著試試看的心態，把膠片放進放映機。幕布上突然出現老伴的臉，他老了點，頭發白了些，卻依舊笑著，舉著相機說 “念舊，今天是咱們結婚 13 周年，我跟你說個事兒，我偷偷存了點錢，等明年帶你去北戴河，拍好多好多膠片，就像 2000 年那次一樣，你不是說喜歡海嗎？咱們去住海邊的民宿，每天看日出”。影像裏的他，從口袋裏掏出個小本子，上麵記著存錢的數額，“你看，已經存了一半了，明年肯定夠”。他還說 “我知道你喜歡修膠片，以後我幫你拍，你幫我修，咱們一輩子都這樣，不分開”。
    眼淚掉在膠片上，暈開一小片濕痕，我趕緊用軟布擦幹淨，怕損壞膠片，布是老伴的舊手帕，上麵有他的味道，“老周，你怎麽不跟我說啊，怎麽不等著一起去啊”。擦著擦著，想起李奶奶還在等滿月膠片，趕緊抹了抹眼淚，用袖子擦了擦臉，繼續調聲音 —— 不能讓她著急，不能耽誤孫子的婚禮，老伴也會希望我把事做好的。
    中午 12 點，終於把李奶奶的膠片修好，我用透明袋裝好，遞給她，“奶奶，修好了，您回去試試，要是還有問題，隨時來找我”。她拿著膠片，非要多給 20 元，“念舊，你辛苦了，這錢你拿著買點心吃，明天我讓孫子給你送喜糖”。我卻擺手，從牛皮本裏拿出張紙條，寫著 “修複費 30 元”：“奶奶，說好 30 元就是 30 元，多收了我心裏不安，您孫子的婚禮重要，這膠片能派上用場就好，喜糖我等著吃”。
    送李奶奶出門時，王爺爺來拿結婚照膠片，他穿著中山裝，是當年結婚時穿的，“念舊，我來拿膠片，想給你奶奶個驚喜，今天是咱們結婚 48 周年紀念日”。他看著補好的膠片，笑著說 “念舊，你修得比新的還好看，這折痕還在，真好，跟當年一樣”。我遞給他個黑色的膠片袋，“爺爺，這袋子是防光的，您放好，別曬著，放映時記得先預熱機器，老膠片怕突然受熱，預熱五分鍾再放”。他點點頭，小心翼翼地把膠片放進懷裏，“謝謝你啊念舊，我和你奶奶都謝謝你”。
    下午 2 點，我提著帆布修複箱去文具店買新膠片。路過雜貨店，老吳師傅笑著喊 “念舊，豆沙糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”。我走進去，買了塊，付了 5 元，老吳說 “不用多給，還是 4 塊 5”，我卻笑著說 “漲了就漲了，你做的好吃，值 5 塊”。咬了一口，豆沙餡甜而不膩，像老伴當年做的 —— 他總說 “念舊愛吃甜，豆沙要多放，煮得爛點，才好吃”，現在想起來，還能看見他在廚房煮豆沙的樣子。
    到了文具店，老板拿出最後一盒 16 毫米膠片，是富士的硝酸片，包裝上有點灰，“蘇姐，這是最後一盒了，廠家不生產了，以後可能進不到了”。我接過膠片，心裏有點慌 —— 要是沒了這種膠片，老放映機就用不了了，老伴的影像就沒法放了，“老板，真的沒了嗎？以後都進不到了？” 老板點點頭，“現在都用數字的了，沒人用膠片了，廠家也不做了”。我付了 65 元，拿著膠片，心裏沉甸甸的，“以後隻能省著用了，得把老放映機好好保養，別壞了”。
    回到修複室，我把新膠片放進放映機，試放了一段老伴的煮麵影像。幕布上的他，還在笑著說 “念舊，生日快樂，吃麵了”，我坐在放映機旁，吃著豆沙糕，眼淚又掉了下來 —— 原來再難的日子，有這些光影，有街坊的牽掛，有老周的 “陪伴”，就有了力氣，就能把日子過下去。
    三、光影外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著膠片味和豆沙糕的甜香，指尖的鬆針末消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像修複室的暖光燈，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！蘇姐的‘拾光盒’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了數字掃描儀和新放映機，數字掃描儀能把膠片轉成電子版，還能存雲端，不怕丟；新放映機既能放膠片，也能放數字影像，以後老的新的都能放！王爺爺捐了 200 元，說‘念舊幫我修了結婚照，我得幫她，這錢是我和老伴的心意’；李奶奶織了 10 條毛線圍巾，在社區門口賣，每條 50 元，賣了 500 元，全捐了，說‘念舊幫我修了孫子的膠片，我也幫她做點事’；小夏把實習工資 1000 元全捐了，說‘蘇奶奶人好，教我認膠片，這錢該捐’；張阿姨送了箱蘋果，說‘給蘇姐補補身體’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠蘇姐買膠片、修複液和酒精了，以後不用愁耗材了！”
    “蘇姐的孫子放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘拾光盒’做了‘光影記憶館’網頁，把蘇姐修複的膠片都傳上去了，還加了‘故事區’，每個膠片下麵都寫著街坊的回憶，比如王爺爺的結婚照、李奶奶的滿月錄像，現在好多人在網頁上留言，說‘想修老膠片，想留住回憶’！還有外地的人聯係蘇姐，寄膠片來修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修 1980 年的全家福，蘇姐說會好好修！‘拾光盒’的名氣越來越大了，咱們社區也跟著沾光！”
    “社區在修複室旁邊加了個‘光影展櫃’，是用舊糧店的櫃台改的，刷了淡藍色的漆，跟修複室的牆一個色。展櫃裏放著蘇姐修複的經典膠片，有 1976 年王爺爺的結婚照、1995 年老周拍的煮麵影像、2005 年李奶奶孫子的滿月膠片、1998 年小林的畢業照，每個展櫃都配了小屏幕，循環播放膠片影像，還放著耳機，能聽聲音。街坊路過就能看，像個小型博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這是什麽呀’，蘇姐就給他們講膠片的故事，教他們認膠片，可熱鬧了！”
    “蘇姐收了兩個學徒！一個是學數字媒體的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著蘇奶奶學修老膠片，把手藝傳下去，現在會修老膠片的人少了，不能讓手藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，22 歲，喜歡老影像，說‘蘇奶奶的手藝厲害，我要學好，幫蘇奶奶打理網頁，讓更多人知道老膠片的美，知道‘拾光盒’’。蘇姐說會把自己會的都教他們，包括配修複液、補膠片缺角、擦聲軌，還會教他們認膠片材質，‘要讓他們知道，修膠片不隻是技術，還要懂回憶，有溫度’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “拾光盒” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “拾光盒” 的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的膠片鐵皮牌在陽光下泛著銀輝，比以前更亮了，下麵的小銅鈴還在，開門時 “叮” 地響了一聲，像在歡迎我。
    推開門，修複室裏更熱鬧，膠片味混著笑聲飄出來，像溫暖的風。蘇念舊正坐在新的數字掃描儀前，小楊在旁邊學用軟件，“奶奶，您看，用這個‘劃痕修複’功能，能自動識別劃痕，還能保留原片的顆粒感，不丟煙火氣，比您用鑷子快，還不累”；蘇念舊點點頭，手裏拿著膠片，“好，你教我，我慢慢學，以後既能用鑷子修，也能用軟件，老的新的都不能丟”。小鄭在整理網頁留言，“奶奶，有個廣州的叔叔想修 1978 年的參軍膠片，說‘那是我爸的，想修好給他當生日禮物’，我已經回複他了，讓他把膠片寄過來”。
    老放映機擺在角落，擦得發亮，旁邊放著好幾盒新膠片，是社區幫著找的，“我每天還是會放一段老影像，跟老周‘說說話’，告訴他‘拾光盒’越來越好，有好多人幫著守光影，守回憶”，蘇念舊笑著說。幕布上正放著 1998 年的結婚紀念日影像，老伴的聲音清晰：“念舊，下輩子還跟你一起拍膠片”，台下的街坊都笑著鼓掌，李奶奶坐在椅子上，擦著眼淚說 “這光影真暖，像老周還在，還在跟咱們一起熱鬧”。
    孫子拿著 “光影記憶館” 的宣傳冊，給街坊們講解：“大家看，這冊子裏有每種膠片的修複方法，還有蘇奶奶的修複故事，比如怎麽配修複液、怎麽補缺角，以後咱們社區的老影像，都能存在網頁上，永遠丟不了，還能分享給外地的親戚看”。有個年輕人舉手問 “蘇奶奶，我能學修膠片嗎？我爺爺有卷 1960 年的抗戰影像，膜有點花，想修好給他看”，蘇念舊點點頭，笑著說 “當然能，隻要你喜歡老光影，願意慢下來，有耐心，我就教你，修膠片要懂回憶，有溫度，不能急”。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “槐安路時光守護者”，遞給蘇念舊：“蘇念舊同誌，這是大家投票選的，你用光影修複了街坊的回憶，守護了老時光，是咱們社區的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘拾光盒’的光影飄得更遠，讓更多人知道老膠片的美，知道老手藝的珍貴！”
    蘇念舊接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是修了點膠片，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老膠片沒人修，怕老手藝沒人傳，現在有了數字掃描儀，有了學徒，有了‘光影展櫃’，我放心了。以後我會把守好這些光影，教更多人學修膠片，讓更多人愛上老膠片，記住心裏的人，記住老日子”。
    老伴的 “膠片記憶冊” 放在新展櫃的最上層，旁邊放著個小屏幕，循環播放裏麵的膠片碎片，有槐花照、滿月影像、北戴河的海，還有煮麵的片段。街坊們圍著看，有的說 “這是念舊和老周的故事，真暖”，有的說 “咱們的故事也在裏麵，真好”。
    “蘇姐，來塊豆沙糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的豆沙糕，還熱乎著，“念舊，給你留的，多放了豆沙，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張 “光影記憶館” 的門票，上麵印著 1985 年的結婚影像，“叔叔，歡迎來參觀，以後常來幫蘇奶奶看看店，跟我們一起守光影”。
    風卷著膠片味和豆沙糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著修複室裏的熱鬧 —— 蘇念舊在教修膠片，手指偶爾還會捏捏舊鑷子；孫子在講網頁，眼裏滿是光；街坊在看影像，臉上帶著笑；年輕人在學手藝，認真得很 —— 突然明白蘇念舊光影裏的秘密：那些帶劃痕的膠片、磨痕的放大鏡、老放映機的 “哢嗒” 聲，不是 “過時的手藝”，是她用耐心修複時光的遺憾，用堅持守護心底的牽掛；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像修複液補劃痕一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “拾光盒” 的燈亮了 —— 蘇念舊正在放 1985 年的結婚影像，老放映機 “哢嗒” 響著，幕布上的光影暖得像太陽。她坐在放映機旁，手裏捏著修複鑷子，笑著說 “老周，你看，咱們的‘拾光盒’越來越好，有好多人幫著守光影，守回憶，你不用惦記我，我過得很好”。
    我想，以後的日子，槐安路的 “拾光盒” 會一直這麽暖，像蘇念舊常說的：“膠片會舊，影像會淡，但心裏的光，修不好，也丟不了；日子會難，回憶會遠，但身邊的暖，留得住，也傳得開 —— 隻要心裏裝著愛，手裏握著匠心，再平凡的日子，也能像老膠片裏的光影一樣，溫暖、綿長，滿是煙火氣”。