江城穿越之票證裏的煙火
    一、雜貨店旁的票證憶棧與帶墨香的指尖
    糧站巷社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著糖糕的麥香與墨汁的淡香 —— 那是隔壁 “票證憶棧” 飄來的，像揉碎的計劃經濟記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 7 點，準能看見那個印著 “糧站巷票證修複” 的帆布票證匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺棕色，邊角用細棉線補了三道補丁，針腳密得每厘米能藏 6 針，是顧念秋怕磨壞老票證特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老糧站的鏽跡門牌旁站兩秒（門牌上 “糧站巷糧站” 五個字被風雨浸得發暗，卻依舊能辨，1958 年立的，如今成了社區的 “時代標記”），左手攥著張折得方方正正的 “今日修複清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的煙火記憶。
    “票證憶棧” 是老糧站附屬房改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1958”—— 是顧念秋父親入職糧站的年份，也是她第一次幫父親整理票證的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“票證憶棧” 四個字是顧念秋老伴 1995 年寫的，用墨黑顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用父親傳的細毛筆蘸顏料補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我壓平卷曲票邊的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著墨香與防黴紙的氣息 —— 父親 1980 年囤的 “上海牌” 防黴紙帶著點草木香，櫃台上攤開的老票證泛著淡墨味，顧念秋總說 “這味是日子的魂，當年糧站裏滿是這味，街坊領票時都要深吸一口”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 20 瓦的暖光燈泡，罩著個舊玻璃燈罩，是 1970 年代的 “工農牌”，顧念秋說 “強光會讓票紙變脆、墨色褪色，暖光護票，也護著補字的眼睛”。正中央的木質票證櫃，是當年父親在糧站用的舊櫃改的，櫃麵刻著 “19581992”—— 是父親在糧站工作的年份，櫃身被磨得發亮，木紋裏嵌著細小的紙纖維，是 30 年修複票證落下的，顧念秋總說 “這些纖維是票證的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年的日子”。櫃角放著個舊搪瓷杯，裏麵盛著涼白開，杯壁上印著 “糧站先進工作者”，是 1985 年父親評先進得的獎品，杯口有點缺角，是當年顧念秋學徒時碰倒的，現在她還總用這杯子喝水，說 “摸著缺角，像爸還在教我‘輕拿票證，慢補字跡’”。
    票證櫃前的工作台上，擺著三樣 “時代印記”，每天顧念秋都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的票證：
    父親傳的票證修複工具：1970 年代上海產的，裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “上海文具廠”。裏麵有 3 支軟毛筆（細筆杆的用來補票證小字，筆鋒細得能描出宋體的橫平豎直；中筆杆的填票證底色，比如糧票的淡綠色、布票的淺赭色；粗筆杆的描票證邊框，筆杆纏著淡藍棉布 ——1980 年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊整齊）、2 卷防黴紙（每卷都用牛皮紙包著，上麵寫著父親的字跡 “1980.10 購於上海，存票證用，每季度換一次，防蛀防潮”，卷尾還留著當年糧站的鋼印）、1 套拓印模板（是父親手工刻的梨木模板，對應不同年代的票證字體：1960 年代的 “糧票” 二字偏方正，1970 年代的 “布票” 帶點弧度，模板邊緣磨得發亮，是常年拓印蹭的，顧念秋閉著眼都能摸到 “糧” 字的豎鉤）。
    跨年代票證樣本冊：顧念秋自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的粗棉布做的，淺棕色，上麵貼了張父親在糧站工作的黑白照片（1978 年拍的，父親正給街坊遞布票，手裏捏著軟毛筆，怕票角卷了）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501960 年代糧票（用綠繩，多是全國通用糧票，標簽寫著 “1965. 媽換過年麵粉的糧票，5 斤，票角磨損，待補字”）、19701980 年代布票（用赭繩，“1972. 張奶奶的布票，2 尺，做碎花襖用，字跡模糊”）、19801990 年代油票 / 煤票（用黃繩，“1985. 老周家油票，1 斤，換滿月香油”）、老副食票（用紅繩，“1990. 小孫奶奶的豆腐票，2 塊，記她‘憑票換豆腐要排隊’”）。每張票證旁都貼著手寫標簽，用鋼筆寫的，字跡工整，空白處還畫著小糧票圖案，紅筆標 “急”，藍筆標 “緩”，怕自己記混。
    記滿票證故事的牛皮本：封麵是用父親的舊工作證外皮改的，深棕色皮革，上麵還留著當年糧站的鋼印痕跡 ——“糧站巷糧站 顧建國”，字跡雖淡，卻依舊清晰。這是 1958 年父親入職時發的工作證，後來顧念秋把外皮拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每張票證背後的煙火故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “張奶奶：1972 年布票（麵值 2 尺，票麵‘地方布票’四字模糊，用細筆蘸赭石色補，按 1970 年代宋體描 —— 橫要平，豎要直，‘布’字的撇要帶點弧度；記她‘扯布時排隊兩小時’的故事 —— 當年糧站門口排滿街坊，她抱著剛滿月的孫女，攥著布票怕丟了；補完要用防黴紙包好，別讓票邊再卷）；老鄭：1968 年糧票（麵值 5 斤，票角磨損的‘5 斤’二字要補，用中筆填淡綠色，按爸的描紅稿來，‘5’字的彎鉤要圓，‘斤’字的撇要短；記他父親‘用這票換救災糧’的事 ——1968 年鬧災，他爸每天揣著這票去糧站，換兩個饅頭給上學的老鄭；補完要壓平，別留折痕）；小孫：1989 年油票（麵值 1 斤，票邊卷曲，用重物壓 2 小時，再用防黴紙包；記他奶奶‘換滿月香油’的暖 —— 當年他滿月，奶奶揣著這票走三裏地去油坊，回來時香油瓶裹著棉布，怕灑了）”，每個故事旁都畫著對應的票證簡筆畫，細節記得清清楚楚。
    工作室的老木櫃，是 1970 年代的舊文件櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“念秋，謝謝修好了我媽 1975 年的布票，現在能給娃講當年做襖的事了”“顧奶奶，糧票補得真好，我爸說跟當年糧站發的一樣”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡藍色絨布，是用母親的舊圍巾改的：
    上層：放著父親留下的未修複票證，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1965 年的全國通用糧票（麵值 5 斤，票角磨損，父親寫著 “念秋，這是你媽換過年麵粉的票，補好‘全國通用糧票’的字跡，別忘按 1960 年代的宋體”）；有 1978 年的地方布票（麵值 3 尺，票麵有塊淡墨痕，是當年給顧念秋做的確良襯衫時，母親不小心蹭的，父親寫著 “這票做的襯衫，念秋穿了五年，補字時別蓋墨痕，留著當紀念”）；有 1985 年的食用油票（麵值 1 斤，票邊卷曲，父親標注 “老周家憑這票換過孩子滿月的香油，壓平時輕著點，別把票紙壓裂”）；還有張 1960 年的糧票存根（上麵有父親的簽名，“當年發錯了票，我簽了名換的，留著給念秋看”）。
    中層：放著修複耗材和備用工具，分了小格：有不同顏色的墨汁（淡綠色補糧票、赭石色補布票、淡黃色補油票，都是父親當年用的牌子）、空白票證樣紙（1980 年代的，用來練補字）、壓票重物（是塊磨亮的青石，父親傳的，壓卷曲票邊用）、軟毛刷（羊毛的，掃票證浮塵，“軟毛不刮票紙，護著票麵的圖案”）、小鑷子（夾碎紙用，補票角磨損）、吸水紙（補字時吸多餘墨汁，怕洇紙），最底層壓著張紙條，是父親 1980 年寫的 “補票證要像過日子，字要正，心要細 —— 每張票都藏著街坊的飯、衣、油，補好了，日子的根就還在”。
    下層：放著街坊送來的待修票證，每張都用淡藍色絨布包著，寫著名字和需求：“李阿姨：1975 年豆腐票，補‘副食票’字跡；王爺爺：1982 年煤票，壓平票邊；小夏：1990 年糖票，清理票麵汙漬”，包布上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩念秋了，不急”，有的畫著小笑臉，顧念秋總說 “這些字比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說當年憑票過日子的事”。
    我整理貨架時，總看見顧念秋在工作台前彎著腰，頭幾乎貼在票證上，左手扶著票紙，右手捏著細毛筆，像在給時代的煙火描邊。幫張奶奶修 1972 年布票，她會先把布票放在絨布墊上，用軟毛刷掃浮塵 —— 毛刷的羊毛很軟，掃過票紙時沒聲音，“這票比小孫還大，紙脆得像蟬翼，掃快了怕刮破”。掃完塵，她會對著暖光燈舉著票證看，“燈光軟，能看清字跡的磨損程度，‘地方布票’這四個字，‘地’字的豎、‘布’字的撇都磨淡了”。
    她從牛皮盒裏拿出細毛筆，蘸了點赭石色墨汁，在空白樣紙上試了兩筆，“墨要調得濃淡適中，太濃會洇，太淡補不明顯”。補 “地” 字時，她手腕懸著，慢慢描豎畫，“當年爸教我，補字要跟原字‘合得來’，不能顯生”；補 “布” 字的撇時，她特意讓筆鋒帶點弧度，“1970 年代的布票字體都這樣，撇要柔，像當年扯的布一樣軟”。補完字，她會用吸水紙輕輕按在票麵上，吸掉多餘墨汁，“等墨幹了，再用青石壓平，別讓票邊卷起來”。張奶奶蹲在旁邊看，手裏拿著塊當年用這布票做的碎花襖碎片，笑著說 “念秋啊，還是你懂這票，這字補得跟當年糧站發的一樣，你看這‘布’字的撇，跟我襖上的布紋一樣軟”，顧念秋也笑，眼裏泛著光，像映著當年糧站排隊扯布的熱鬧：“您的日子都在這票裏，得補得正正的，讓您每次看，都像回到扯布那天”。
    幫老鄭補 1968 年糧票，她會先翻父親留下的《票證修複手冊》—— 是 1980 年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的票證描紅稿，某頁用鉛筆寫著 “1968 年糧票‘5 斤’字樣，宋體，‘5’字彎鉤半徑 3 毫米，‘斤’字撇長 5 毫米”。她戴著兩副老花鏡，手指在描紅稿上慢慢滑，“老鄭你看，這就是你爸糧票上的字，我按這稿補，保準像當年的”。她用中毛筆蘸淡綠色墨汁，先描 “5” 字的彎鉤，“要圓，像當年糧站的饅頭一樣圓”；再補 “斤” 字的撇，“要短，別超原字的長度”。補完後，她把糧票放在青石下壓著，“壓半小時，票角就平了”。老鄭湊過來看，眼淚掉在絨布墊上：“就是這字！當年我爸每天揣著這票去糧站，換兩個熱饅頭給我當午飯，現在看著這字，像我爸還在糧站門口等我”，顧念秋遞給他張軟紙巾，“您爸的心意都在這票裏，補好了，就能一直陪著您”。
    有次修複時，顧念秋在父親的票證匣裏發現張 1978 年的布票存根 —— 上麵有母親的簽名，是當年做的確良襯衫時留的，存根背麵寫著 “念秋的第一件的確良，要留著”。那天她坐在工作台旁，眼淚掉在存根上，暈開一小片墨痕，她趕緊用吸水紙擦幹淨，“不能讓眼淚毀了媽的心意”。擦幹眼淚，她繼續把張奶奶的布票壓平才關店，“奶奶還等著給孫女看呢，爸也會支持我的”。
    上午 10 點修複高峰過了，顧念秋會來雜貨店買塊糖糕 —— 是老吳師傅按 1970 年代配方做的，麥香濃，甜而不膩，“當年爸發完票證，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像憑票換的糧，實在甜，吃著踏實’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，說 “老吳你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放勺麥粉，當年的糕麥香重，香”。路過工作室時，她總會回頭看一眼，確認票證櫃關嚴了：“票證怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裏，用幹絨布擦票證，擦了半小時，“怕票紙受潮變脆，這些票是街坊的日子，不能壞”。
    張奶奶總把老布票包在棉布裏拿來：“念秋，這是我當年給孫女做碎花襖的布票，你幫我修修，現在隻有這票能想起當年扯布時的熱鬧，糧站排隊的人能繞巷口”；老鄭幫她整理票證樣本冊：“念秋啊，你這樣本冊亂了，我幫你把 1960 年的糧票放一起，當年我爸就是用這票給我換的上學饅頭”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她記故事，“顧奶奶，我幫您把票證故事輸進電腦，我爺爺也有張老糧票，我想知道他當年怎麽用票換糧食的”。小孫輸數據時，顧念秋就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“張奶奶的布票要補‘地方布票’，老鄭的糧票要補‘5 斤’，小孫的油票要壓平”，念到故事細節時，還會補充 “張奶奶排隊兩小時，老鄭爸換饅頭，小孫奶奶走三裏地”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記當年的日子”。
    有次社區搞 “票證記憶展”，在廣場搭了臨時展架，顧念秋帶著街坊的修複票證參展。當父親 1965 年的全國通用糧票和 1978 年的布票存根擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，李阿姨擦著眼淚說 “這糧票我家也有過，當年我媽用它換過年麵粉，現在看著，像回到了當年糧站的熱鬧”。顧念秋紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的票證，現在還能讓大家想起憑票過日子的穩，以後我會幫更多人留住票證裏的煙火”。
    二、票證旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的墨香 —— 是剛補完布票字跡的緣故，指縫裏還沾著點赭石色墨粒，是昨天幫張奶奶補 “地方布票” 時蹭的。我猛地睜開眼，“票證憶棧” 的暖光落在工作台上，淡藍色絨布墊上，張奶奶的 1972 年布票正躺在那裏，票麵 “地方布票” 四個字淡得幾乎看不見，票角還卷著；左手握著父親傳的細毛筆，筆杆的淡藍棉布磨著掌心，有點癢；右手捏著塊軟毛刷，羊毛軟得像雲朵；脖子上掛著塊票證吊墜，是孫女用 1965 年糧票的邊角料做的，刻著 “煙火” 二字，冰涼的票紙貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 1998 年補票角時被鑷子紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了顧念秋。
    “嘩啦”，窗外的梧桐葉被風吹得響，像父親當年幫我翻《票證修複手冊》的輕響。我低頭看著張奶奶的布票，票紙薄得能看見光，邊緣有點脆，“得把這票的字跡補完，把票角壓平，奶奶還等著給孫女講做碎花襖的事呢”。
    手機在帆布票證匣裏震動，是老鄭發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著翻找舊物的聲音：“念秋啊，我爸的 1968 年糧票今天能補好嗎？明天家族聚會，娃們都要來看太爺爺當年用票換饅頭的日子，要是太急，我就先拿塊紙墊著，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 68 元錢 —— 是昨天幫小孫壓平油票賺的 28 元，加上之前攢的 40 元，總共 68 元。夠買塊糖糕（6 元），再給票證買卷新防黴紙（10 元，舊的快用完了），剩下的 52 元得留著買淡綠色墨汁，李阿姨的煤票還等著補字。
    “爸，今天我要幫張奶奶補布票，幫老鄭補糧票，您放心，我會補得正正的，不丟您的手藝”，我對著父親的拓印模板小聲說，然後把張奶奶的布票放在工作台上，用軟毛刷掃浮塵。毛刷的羊毛很軟，掃過票紙時沒聲音，“這票有點潮，得先晾幹，不然補字會洇”，我把布票放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不刮票紙”。
    走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出赭石色墨汁，瓶裏的墨隻剩小半瓶，“得省著點用，等會兒買了新的再好好補”。我滴了兩滴墨在硯台裏，用細毛筆慢慢調，“爸說‘調墨要順一個方向，不然會有氣泡，補在票紙上不好看’”。
    剛把墨調好，張奶奶就來了，手裏提著袋剛蒸好的饅頭，是她自己做的，還熱乎著：“念秋，麻煩你了，這饅頭你趁熱吃，補票證費眼，吃點東西有精神”。我笑著說 “奶奶您坐，布票快補完了，您等著看，保證跟當年的一樣”，然後把饅頭放在桌上，“您的心意我收下了，中午我就熱著吃”。
    我拿起細毛筆，蘸了點調好的赭石墨，在空白樣紙上試了兩筆，“墨濃淡剛好，不洇紙”。然後對著布票上的淡痕，慢慢補 “地” 字的豎畫 —— 手腕懸著，筆鋒要穩，“像爸當年教的，補字要跟原字‘合得來’”。補到 “布” 字的撇時，我特意讓筆鋒帶點弧度，“1970 年代的布票字體都這樣，撇要柔”。
    補完 “地方布票” 四個字，我用吸水紙輕輕按在票麵上，吸掉多餘墨汁，“等墨幹了，再用青石壓平”。張奶奶湊過來看，笑著說 “對！就是這字！跟當年糧站發的一樣，你看這‘布’字的撇，跟我襖上的布紋一樣軟”。我遞給他塊幹絨布，“您幫我看著墨，我去拿青石壓票角”。
    剛把布票壓在青石下，老鄭就提著糧票來了，糧票用絨布包得嚴嚴實實，“念秋，麻煩你了，我爸的糧票票角磨得厲害，‘5 斤’字都快沒了，你慢慢補，不急”。我接過糧票，是 1968 年的，票角缺了塊，“老鄭你坐，我幫你找爸的描紅稿，保證補得像當年的”。
    我翻到《票證修複手冊》的 1968 年頁，裏麵果然有張 “5 斤” 的描紅稿，上麵寫著 “‘5’字彎鉤半徑 3 毫米，‘斤’字撇長 5 毫米”。我用中毛筆蘸淡綠色墨汁，先描 “5” 字的彎鉤，“要圓，像當年的饅頭”；再補 “斤” 字的撇，“要短，別超原字”。補到一半，手突然抖了 —— 是常年握筆落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，老鄭還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續補。
    補完字，我把糧票放在青石下，“壓半小時，票角就平了”。老鄭湊過來，看著糧票上的 “5 斤”，眼淚掉了下來：“就是這字！當年我爸每天揣著這票去糧站，換兩個熱饅頭給我當午飯，冬天饅頭涼了，他就揣在懷裏捂熱，現在看著這字，像我爸還在糧站門口等我放學”。我幫他把糧票裝進防黴紙裏，“您拿好，聚會時別讓票受潮，給娃們看時，別讓他們捏票角”。
    中午 12 點，我提著帆布票證匣去雜貨店買糖糕。路過老糧站的門牌時，我停了一會兒，摸了摸鏽跡斑斑的 “糧站巷糧站”，“爸，今天我幫張奶奶和老鄭都補好了，您聽見了嗎？” 風吹過門牌，發出輕輕的 “嗚嗚” 聲，像父親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “念秋，糖糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 6 元，咬了一口，麥香在嘴裏散開，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “念秋，這糕甜得實在，像憑票換的糧，吃著心裏穩”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糖屑的樣子。
    到了文具店，老板拿出卷新的 “上海牌” 防黴紙，“顧姐，這是你要的防黴紙，10 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新防黴紙，下次包票證就不用擔心受潮了。回到 “票證憶棧”，我把新防黴紙放進牛皮盒，“爸，以後包票證有新的了，您放心”。
    下午 2 點，我繼續幫李阿姨補煤票，剛蘸好淡黃色墨汁，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的檔案實驗室裏，背景是她做的 “票證手賬”，“奶奶，我把您修複的票證和故事做成了手賬，掃碼就能看當年換糧、扯布的事，老師說可以在社區展呢！” 我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老票證，知道咱們當年憑票過日子的穩，別讓這些煙火沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您掃描票證，做數字檔案，還想讓您給我的同學講爺爺當年在糧站發票的故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講你外公的票證日子，講巷裏的老煙火”。
    掛了電話，我坐在票證櫃旁，拿出父親的 1965 年糧票，用細毛筆補票角的磨損，“爸，您看，我把您的糧票補好了，以後您就能看見媽當年換的過年麵粉，看見咱們的日子”。
    三、票證外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著墨香和糖糕的麥香，指尖的墨粒痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “票證憶棧” 的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！顧姐的‘票證憶棧’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複工具和票證展示架，新工具裏有專業的票證掃描儀（高清掃描，不損票紙）、恒溫恒濕櫃（存老票證，防受潮發黴）、高倍放大鏡（看字跡磨損清）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡藍色絨布，能放更多修複好的票證和故事，街坊路過就能看！張奶奶捐了 200 元，說‘念秋幫我修好了布票，我得幫她’；老鄭送了套 1980 年代的墨汁（說‘給補票證用最好的墨，不褪色’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘顧奶奶教我懂了老票證的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘時代記憶傳承補貼’，每月 1500 元，夠顧姐買修複耗材和新工具了，以後不用愁耗材了！”
    “顧姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘票證憶棧’做了‘票證手賬’文創，裏麵印著 30 多張修複好的老票證，每張都配著煙火故事，比如‘1972 年張奶奶布票：顧念秋用赭石墨補 “地方布票” 字跡，還原當年排隊扯布做碎花襖的熱鬧，票邊用青石壓平，藏著老日子的穩’；還幫顧姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘票證修複故事’，教大家怎麽補字跡、壓票邊，第一次直播就有 2300 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶憑票過日子的日子’！”
    “社區在‘票證憶棧’旁邊加了個‘票證記憶展櫃’，是用當年糧站的舊票證櫃改的，刷了清漆，跟‘票證憶棧’的老木櫃很配。展櫃裏放著顧姐修複的經典票證，有 1965 年顧姐母親的全國糧票、1972 年張奶奶的地方布票、1968 年老鄭父親的救災糧票，每個展櫃都配了小牌子，寫著票證的年代、修複過程和背後的煙火故事，比如‘1968 年救災糧票：顧念秋按父親 1980 年的描紅稿，用淡綠色墨補 “5 斤” 字跡，老鄭父親當年憑這票，每天換兩個饅頭給上學的老鄭，藏著父愛與時代的暖’。街坊路過就能看，像個小型計劃經濟博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這紙真的能換吃的嗎？’，顧姐就蹲下來給他們講當年憑票換糧、扯布的故事，教他們認票證上的字，可熱鬧了！”
    “顧姐收了兩個學徒！一個是學檔案學的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著顧奶奶學老票證修複，把手藝傳下去，現在會手工補票證的人太少了，不能讓時代記憶斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，25 歲，他爺爺有張 1970 年代的油票，說‘顧奶奶的故事讓我懂了老票證的珍貴，我要學好，幫顧奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道票證裏的煙火日子’。顧姐說會把自己會的都教他們，包括補字跡、壓票邊、包防黴紙，還會教他們記票證背後的煙火故事，‘要讓他們知道，修複票證不隻是補字壓邊，是守護時代的煙火、留住日子的根，要正、要細、要暖’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “票證憶棧” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “票證憶棧” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時 “叮” 地響了一聲，像在歡迎我。
    推開門，“票證憶棧” 裏更熱鬧，墨香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。顧念秋正坐在工作台前，教學徒小楊補布票字跡，“蘸墨要少，筆鋒要穩，‘布’字的撇要帶弧度，像當年扯的布一樣軟；補完用吸水紙輕按，別讓墨洇了票紙”；小楊聽得認真，手裏握著細毛筆，慢慢補，“奶奶，我補的‘地方布票’像嗎？會不會太生？” 顧念秋笑著說 “像了，再練練就跟原字合得來的，補票證要懂當年的日子，字才會有溫度”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個北京的叔叔留言，說他家裏有張 1960 年代的全國糧票，想寄過來讓您修，他說是他父親當年換救災糧的，想留著給孩子看”。
    父親的 1965 年全國糧票放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “票證手賬”，“大家翻手賬就能看票證的故事，掃碼還能聽我講當年換糧的事”，顧念秋笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看票證，有的翻手賬，有的問修複技巧，張奶奶在給孩子們講當年排隊扯布的故事，老鄭在教年輕人認糧票上的字，小孫在給外地的朋友發 “票證手賬” 的照片，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “糧站巷煙火守護者”，遞給顧念秋：“顧念秋同誌，這是大家投票選的，你用老票證修複留住了街坊的煙火記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多穩、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘票證憶棧’的票證故事飄得更遠，讓更多人知道老票證的意義，知道時代記憶的珍貴！”
    顧念秋接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是補了點字跡、壓了點票邊，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老票證沒人修、煙火記憶沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學修複，讓更多人知道，老票證裏的字、票邊的卷，藏著咱們的根、咱們的煙火，不能丟”。
    孫女的 “票證手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1972 年張奶奶布票的修複過程，寫著 “赭石墨補‘地方布票’，青石壓平票邊，藏著 1970 年代排隊扯布的熱鬧，也藏著老日子的穩”。有個年輕人拿起手賬，翻到 1968 年糧票那頁，說 “我要把這個手賬帶給我爺爺，他也有張 1960 年代的糧票，我想讓他知道，還有人在修票證、記煙火，還有人記得當年的日子”。顧念秋笑著說 “好啊，讓你爺爺也來講講他的票證故事，咱們一起讓票證裏的煙火一直飄下去”。
    “顧姐，來塊糖糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的糖糕，“念秋，給你留的，多放了麥粉，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “票證手賬” 的明信片，是 1965 年顧姐母親的全國糧票，背麵寫著 “5 斤糧票換過年麵粉，墨香裏藏著母親的暖，也藏著時代的穩”。
    風卷著墨香和糖糕的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著 “票證憶棧” 裏的熱鬧 —— 顧念秋在教修複，學徒在學補字，街坊在看票證，孫女在講手賬，突然明白顧念秋票證裏的秘密：那些老票證、軟毛筆、牛皮本，不是 “過時的紙和墨”，是她用耐心補全時代的字跡，用堅持護著煙火的溫度；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像細筆補字一樣，把快時代的日子熬成了穩，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “票證憶棧” 的燈亮了 —— 顧念秋正在修複 1960 年父親的糧票存根，用細毛筆補父親的簽名，暖光燈照在票紙上，像給時代的煙火鍍了層金邊。她坐在工作台旁，對著票證笑著說 “爸，你看，你的票證還在，咱們的煙火還在，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，糧站巷的 “票證憶棧” 會一直這麽暖，像顧念秋常說的：“票證會黃，字跡會淡，但煙火不會忘；日子會快，記憶會淡，但藏在票證裏的穩不會丟 —— 隻要手裏握著軟毛筆，心裏裝著老煙火，再快的時代，也能像老票證一樣，顯得真、顯得暖，藏著永遠的日子根”。