江城國際機場的停機坪角落，一架通體灰色的運輸機安靜地停著。
    機身上沒有任何徽章，也沒有任何文字標識。
    艙門緩緩打開，一個青年走了下來。
    他穿著一件洗得有些發白的便服，腳上是一雙普通的運動鞋，身上沒有任何行李。
    青年的身影很挺拔，但看起來有些單薄。
    他的眼神，卻和這身打扮格格不入。
    那是一雙看過太多生死的眼睛，平靜，且銳利。
    他叫葉辰。
    三年前，他從這裏被送走。
    三年後，他從這裏回來。
    一名穿著機場地勤製服的工作人員快步跑來，在他麵前停下，身體站得很直。
    “首長，專車已經備好，請指示。”
    葉辰的目光從遠處的城市輪廓上收回。
    “不用了。”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。
    “我自己回去。”
    工作人員愣了一下，但沒有多問。
    “是。”
    他敬了一個禮，然後轉身離開。
    葉辰走出機場出口，攔下了一輛出租車。
    “師傅，去南城區，建國路三十七巷。”
    司機是個四十多歲的中年男人，從後視鏡裏打量了他一眼，笑著發動了車子。
    “好嘞，小兄弟回家啊？有段時間沒回來了吧？”
    “嗯，三年了。”葉辰靠在座椅上，看著窗外飛速後退的景象。
    江城變了很多。
    高樓更多了，道路也更寬了。
    他記憶中的一些建築已經消失，被更新、更氣派的大樓取代。
    三年來，在北境的冰天雪地裏，他無數次地想起過這條路。
    想起建國路三十七巷的那個小院，想起院子裏那棵老槐樹，想起母親在廚房裏忙碌的身影，還有父親看報紙時嚴肅的臉。
    這些記憶，是他撐過無數次生死關頭的唯一支柱。
    “三十七巷？”司機師傅一邊開車，一邊健談地說道。
    “小兄弟，你那地方，現在可沒了。”
    葉辰的身體動了一下。
    他轉過頭，看著司機。
    “沒了？”
    “是啊，”司機歎了口氣，“兩年前就拆了，整個南城老區都推平了，現在是個大工地，聽說要建個什麽金融中心。你們那批可是發了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬富翁，現在都搬去好地方住了。”
    車廂裏陷入了沉默。
    葉辰沒有再說話，隻是轉回頭，繼續看著窗外。
    他的眼神，變得有些空。
    出租車在一條嶄新的柏油馬路邊停下。
    前麵，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍色的鐵皮圍牆圈著。
    吊塔林立，機器轟鳴。
    記憶中的巷子，小院，老槐樹，全都不見了。
    葉辰付了錢，下車。
    他站在圍牆外，站了很久。
    風吹起地上的塵土，讓他有些睜不開眼。
    家沒了。
    他拿出一部很老舊的手機，是三年前入伍前用的那種按鍵機。
    開機，信號滿格。
    他翻開通話記錄和短信，裏麵空空如也。
    三年來，沒有一個電話，也沒有一條短信。
    他感到口渴。
    不遠處，圍牆的拐角，有一家還沒搬走的小賣部。
    店門口擺著一張舊桌子，幾個老人正圍著桌子打牌，旁邊還有幾個人在閑聊。
    葉辰走了過去。
    “老板，來瓶水。”
    店主是個頭發花白的老頭，抬頭看了他一眼，遞過來一瓶礦泉水。
    “兩塊。”
    葉辰擰開瓶蓋，喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨流下，卻無法緩解心裏的那股燥熱。
    旁邊打牌的老人聲音很大。
    “老李頭，你這牌打得不行啊，又輸了。”
    “去你的，我這是讓著你。”
    另一個看熱鬧的老人嗑著瓜子，加入了聊天的行列。
    “說起來，咱們這片拆遷戶裏，最風光的還得是老葉家。”
    “誰說不是呢，葉建國現在可是人物了。”
    “人家命好啊，生了兩個兒子。大兒子雖然可惜了，但也給家裏換來了天大的好處。”
    葉辰握著水瓶的手，停住了。
    他沒有動，隻是聽著。
    “可不是嘛，聽說是在北邊最危險的戰場上犧牲的，評了個烈士。國家光撫恤金就給了一百萬現金，還不算那些榮譽和政策照顧。”
    “我聽我那在市府上班的侄子說，葉建國就是靠著‘烈士家屬’這個身份，才從一個科員提拔成副主任的，還分了天譽府的別墅。那地方，一套得上千萬呢！”
    “他那個小兒子葉凡，也跟著沾光。以前學習不怎麽樣，就因為有個烈士哥哥，直接被特招進了江城最好的武道高中，現在天天上電視，說是江城年輕一代的希望。”
    “唉，同樣是拆遷，人跟人就是比不了啊。人家一個死去的兒子，比咱們這些活人一輩子掙的都多。”
    “話不能這麽說，那也是拿命換的。”
    “換個屁，我聽說當年就是葉建國自己托關係，把他那大兒子送去當兵的。那時候誰不知道，分到北境十三號禁區的，十個裏有九個回不來。”
    “噓，小點聲，這話可不能亂說。”
    砰。
    一聲輕響。
    葉辰手裏的塑料水瓶，被他捏得變了形。
    水從瓶口的縫隙裏溢出，滴在他的手背上。
    很涼。
    那幾個聊天的老人似乎察覺到了什麽，都朝他看了過來。
    葉辰抬起頭，臉上沒什麽表情。
    他走到那幾個老人麵前，聲音很平靜地問道：
    “幾位大爺，你們說的那個烈士，叫什麽名字？”
    其中一個老人打量著他，覺得這個年輕人有點眼熟，但又想不起來。
    “還能叫啥，就叫葉辰啊。他爹是葉建國，以前就住那邊的三十七巷，你……不認識？”
    葉辰。
    聽到自己的名字從別人口中，和“烈士”兩個字連在一起，葉辰感覺整個世界的聲音都消失了。
    他感覺不到風，也聽不到遠處工地的噪音。
    他點了點頭，從口袋裏掏出幾張零錢放在小賣部的櫃台上。
    “謝謝。”
    他轉身離開，腳步不快，但很穩。
    身後，那幾個老人還在議論。
    “這小夥子誰啊？怪怪的。”
    “不知道，看著麵生。”
    葉辰走到了馬路邊，看著車流來來往往。
    他站了很久，直到一輛空著的出租車在他麵前停下。
    司機搖下車窗。
    “小兄弟，去哪兒？”
    葉辰拉開車門，坐了進去。
    他的聲音很沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。
    “天譽府。”