元啟十四年正月十六，蘇州硯微染坊的門楣上掛起了紅綢，“煙霞色”的錦帶在晨風裏飄得歡快，像條金紅的鯉魚。蘇微站在鏡前，看著沈硯用左手給她簪上那支赤金點翠步搖，流蘇掃過臉頰，癢得她微微偏頭，鬢邊的碎發蹭在他手背上，帶著皂角的清香。
    她今年三十一歲，鏡中的人眼角眉梢都帶著笑意，脂粉是陳小姐特意派人送來的“桃花膏”，說是用染坊的蘇木和玫瑰調的，“蘇姐姐的氣色，該配這活色生香的紅”。鏡中映出賬房的方向，沈明正背對著她整理長衫，青色的布衫上繡著極小的蘭草，是蘇微昨夜親手縫的，針腳密得像染布的經緯。
    “三爺爺，明兒哥的領結歪了！”阿竹舉著個紅布包衝進屋，裏麵是給沈明準備的新鞋，鞋麵上繡著並蒂蘭，針腳雖不如蘇微的細密，卻比上次繡荷包時穩了許多，“陳府的花轎還有半個時辰就到了，您快幫幫他！”
    沈硯放下步搖，轉身去看沈明。少年背著手站在廊下，青色長衫的領口果然歪著，耳尖紅得像新染的“醉胭脂”，聽見阿竹的話，手忙腳亂想去係，反倒把綢帶纏成了團。“慌什麽。”沈硯的聲音帶著笑意，左手輕輕解開纏亂的綢帶，指尖劃過他頸間時，忽然想起元啟元年那個雪夜，這孩子縮在草堆裏，脖子上圍著塊破麻布，凍得直打哆嗦。
    “當年教你染‘龍井綠’時，你也沒這麽慌。”沈硯將領結係得端正，指腹蹭過布麵的蘭草繡紋，“娶媳婦比染布容易，照著心走就成。”
    沈明的喉結動了動，沒說出話，隻攥緊了手裏的聘書錦盒。“雙梅色”的料子在晨光裏泛著暖褐，被他握得發潮，像揣了塊剛從染缸裏撈出來的布。蘇微走過去，從他手裏接過錦盒，用帕子輕輕擦去上麵的汗漬：“放寬心，陳小姐盼這日子，比你還久呢。”
    她的指尖觸到錦盒裏聘書的邊角，忽然想起元啟十三年的秋天，陳小姐第一次來染坊，站在晾布架下指著“煙霞色”說“這顏色像極了明兒臉紅的模樣”，那時的少年氣得轉身就走，卻在夜裏偷偷給陳小姐的染樣裏多加了一錢杭白菊，說“她性子躁，得用點涼性的壓一壓”。
    原來有些情意，早像染缸裏的色，在看不見的地方慢慢浸開了。
    午後，陳府的花轎果然來了，八抬大轎裹著紅綢，在染坊門口落下時，轎簾掀開的瞬間，陳小姐的紅蓋頭掃過轎杆，露出截水綠色的裙擺——是她自己染的“薄荷綠”，蘇微認得那布料的紋路，比杭州分號的貨多了點青，像摻了落霞鎮的井水。
    “明兒哥，快接新娘子啊！”阿竹推著沈明往前，少年的腳像被染缸的泥漿粘住了，挪了半步又停住，直到沈硯在他後背輕輕推了一把，才紅著臉走向花轎，伸出的手微微發顫，像第一次握染布的竹杆。
    蘇微站在廊下，看著沈明扶著陳小姐跨過火盆，紅綢帶在兩人手中纏成個結，忽然聽見沈硯低低地說：“當年我去落霞鎮找你，也是這樣，心裏像揣了團火，怕你不在，又怕你見了我生氣。”
    她轉頭看他，他的目光落在新人身上，眼角的紋路裏盛著暖意，右手不自覺地按向肩後——許是站得久了，舊傷又在隱隱作痛。“那時的你，可比明兒大膽。”蘇微笑著替他揉了揉肩頭，“敢在雪夜裏翻沈府的牆，還敢把染壞的布藏起來騙我。”
    沈硯的臉微微發燙，剛要說話，卻被秦掌櫃的笑聲打斷。老掌櫃背著藥箱擠過來，手裏還提著個錦袋，說是“給新人的賀禮，裏麵是兩匹‘月白色’杭綢，將來給孩子做繈褓正好”。他的目光掃過陳小姐的裙擺，忽然道：“這‘薄荷綠’染得比去年好，加了井水吧？”
    陳小姐被說中了心事，蓋頭下的聲音帶著笑意：“秦掌櫃好眼力！明兒說蘇州的井水養色，特意讓阿竹捎了兩壇來。”
    周圍的人都笑起來，染坊的夥計們起哄著要新人喝交杯酒，阿竹捧著酒壺跑前跑後，紅綢帶係的壺柄總往下滑，惹得眾人更樂了。蘇微看著這熱鬧的場景，忽然看見周大人站在角落裏，正對著沈硯點頭，目光裏帶著欣慰——當年那個在刑部大牢裏形容枯槁的人，如今能看著晚輩成家，守著染坊安穩度日，大抵是最好的結局了。
    傍晚的喜宴設在染坊的後院，晾布架被改成了酒桌，“煙霞色”的綢緞當桌布，“雙梅色”的帕子作杯墊，連夥計們穿的衣裳都是新染的“菊黃”，黃得像碟子裏的桂花糕。沈明給長輩敬酒時，陳小姐總在旁邊悄悄提醒他“三爺爺的酒杯要淺些”“蘇姐姐不勝酒力，換茶水”，默契得像已過了十年的夫妻。
    “陳伯母比我細心多了。”阿竹捧著塊喜餅湊到蘇微身邊，嘴裏的糖渣粘在嘴角，“她剛才還問我南京分號的染缸夠不夠用，說‘明兒哥性子急，得提前備著料’。”
    蘇微笑著給他擦掉嘴角的糖渣：“你陳伯母是個能扛事的，將來南京的染坊，有她幫襯著，明兒能省不少心。”她忽然瞥見沈硯正和周大人說話，右手的指節在酒杯沿上輕輕摩挲，那是他有心事時的模樣，“去看看你三爺爺，是不是又在想南京的事？”
    阿竹跑過去時，正聽見周大人說：“南京織造府的李大人，是當年沈大人的舊識，他托我帶句話，說‘隻要守著本分染布，官府那邊絕不為難’。”
    沈硯握著酒杯的手緊了緊，聲音很輕：“多謝周大人。我隻想讓孩子們學門幹淨手藝，不想沾朝堂的渾水。”
    “放心。”周大人拍了拍他的肩，“李大人說了，《硯微染譜》他看過，字裏行間都是‘守心’二字，這樣的人，他信得過。”
    阿竹沒敢打擾，悄悄退回來，把話學給蘇微聽。她望著沈硯的背影，青色長衫在紅燈籠下泛著柔和的光，忽然覺得，那些藏在歲月裏的疤，那些刻在骨頭上的怕，終會被這樣的信任一點點熨平，像染壞的布經過反複漂洗，慢慢顯出幹淨的底色。
    夜裏的喜宴散了，新人被送進臨時布置的新房，紅燭的光從窗紙裏透出來，映得“煙霞色”的窗紗像團流動的火。沈硯靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他敷著艾草膏，賬房裏還飄著喜餅的甜香。
    “明兒長大了。”沈硯的聲音帶著點微醺，右手輕輕敲著案上的染譜，“當年他蹲在落霞鎮的槐樹下哭，說‘再也見不到爹娘了’，我還怕這孩子長不大。”
    蘇微想起那個雪夜，她把沈明摟在懷裏，他的眼淚打濕了她的衣襟，像滴進靛藍缸的墨，暈開片化不開的澀。“現在好了。”她替他揉著肩頭，“有媳婦疼，有手藝傍身，將來還有孩子繞膝，比咱們當年強多了。”
    沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“是比咱們當年強。”他頓了頓，忽然笑了，“當年我給你寫的那封‘聘書’，還壓在樟木箱裏嗎？”
    蘇微的臉瞬間紅了。那哪是聘書，是元啟三年他從京城寄來的信，末尾寫著“待我歸來，便用整匹‘煙霞色’娶你”，字跡被雨水洇得模糊，卻比任何聘書都讓她記掛。“早被蟲蛀了。”她嘴硬道，指尖卻不自覺地劃過染譜上的“煙霞色”方子。
    “我再給你寫一封。”沈硯拿起筆，左手在宣紙上寫下“蘇微親啟”，筆鋒雖慢，卻比當年更穩，“就寫‘元啟十四年，沈硯以染坊為聘，以餘生為禮，求娶蘇微’。”
    燭火搖曳，映著紙上的字跡，映著兩人交握的手，映著窗外天邊的殘月。蘇微看著他認真的側臉，忽然覺得，元啟十四年的正月十六，是真的暖。暖在紅綢的豔裏，暖在喜酒的烈裏，暖在身邊人落筆的鄭重裏，暖在那些藏在歲月褶皺裏的，終於說出口的心意裏。
    而南京的染坊，像個被紅綢裹著的新願，帶著蘇州的喜，藏著染坊的香，等著被春天的風，吹開第一縷金紅。
    日子還長，他們的故事，也還長。