時間，是無聲的流水。
    它衝刷著安河縣的城中村。
    衝刷著葉三齊臉上的皺紋。
    也衝刷著那個繈褓裏的嬰兒，讓她長成了一個健康而堅強的女孩。
    葉若溪。
    她七歲了。
    這個家，有兩個世界。
    一個世界，屬於葉三齊。
    另一個世界，屬於張翠蘭。
    葉若溪活在兩個世界的夾縫裏。
    葉三齊的世界是溫暖的。
    他每天天不亮就去工地。
    天黑透了才回來。
    身上，總是帶著一身的灰塵和汗味。
    但他會給葉若溪帶回東西。
    有時候，是一個工地上發的，舍不得吃的蘋果。
    有時候，是一塊被壓扁了的餅幹。
    有時候，什麽都沒有。
    隻有一雙布滿老繭，卻很溫暖的大手。
    他會用這雙手摸葉若溪的頭。
    他會笨拙地給她紮兩個永遠紮不對稱的辮子。
    他的身上，沒有多少錢。
    但他把所有的溫柔，都給了她。
    張翠蘭的世界，是冰冷的。
    她的話很少。
    她的眼神，像院子裏那口，長滿青苔的深井。
    看不見底。
    飯桌上，這種冰冷，最明顯。
    張翠蘭會把鍋裏最大塊的肉，夾到葉三齊的碗裏。
    “多吃點，幹活累。”
    她會把剩下的肉，仔細地挑進自己的碗裏。
    然後，把盛著菜湯的盤子，推到葉若溪麵前。
    葉若溪的碗裏，永遠是米飯。
    有時候，會有一點菜葉。
    從來沒有肉。
    葉三齊，看在眼裏。
    他會把自己碗裏的肉，夾一半給葉若溪。
    “溪溪吃，長身體。”
    他笑著說。
    張翠蘭不說話。
    但她會放下筷子。
    整個屋子的空氣，都會在那一瞬間凝固。
    葉若溪很小就學會了察言觀色。
    她會飛快地，把那塊肉吃掉。
    然後，低下頭拚命地扒著碗裏的白米飯。
    假裝什麽都沒發生。
    葉若溪很安靜。
    她不像村裏其他的孩子，滿地瘋跑。
    她喜歡一個人，蹲在牆角看螞蟻搬家。
    一蹲，就是一個下午。
    她也喜歡撿地上的小石子。
    把它們，按照大小，顏色，排成一排排。
    葉三齊看不懂。
    但他覺得，自己的女兒很特別、很聰明。
    張翠蘭則覺得，她是個怪胎。
    有一次，鄰居家的王嬸來串門。
    她和張翠蘭坐在院子裏摘著豆角。
    “翠蘭啊，你真是好福氣。”
    王嬸羨慕地說，
    “你家的丫頭，看著就聰明。你看我家那個臭小子，一天到晚就知道玩泥巴。”
    張翠蘭冷哼一聲。
    “福氣？我看是晦氣！聰明有什麽用，又不是兒子。養大了，還不是別人家的人。”
    “話不能這麽說。”
    王嬸壓低聲音，
    “我可聽說了，你當年，在你娘家，不也是……你媽為了給你弟弟蓋房娶媳婦，才急著把你嫁出來的嗎？彩禮都沒要多少。你那時候，不也恨嗎？”
    張翠蘭的臉，瞬間就白了。
    她把手裏的豆角，狠狠摔在盆裏。
    “胡說八道什麽！我家的事，要你管！”
    她看向牆角那個，安靜的小小的身影。
    眼神裏，像淬了毒。
    葉三齊不知道這些。
    他隻知道，他的女兒，該上學了。
    他用了一個月的加班費，給葉若溪報了名。
    還給她，買了一個嶄新的印著小兔子的書包。
    張翠蘭為此和他大吵了一架。
    “一個書包要二十塊！你瘋了！”
    “她是去讀書，不是去選美！”
    “這筆錢，夠我們家吃五天的肉了！”
    葉三齊悶著頭，不說話。
    他隻是一遍又一遍地，擦拭著那個小書包。
    然後，鄭重地交到葉若溪手裏。
    “溪溪，好好念書。將來，考京州大學。”
    葉三齊其實並不知道京州大學意味著什麽。
    他隻聽在京州的工地上，聽人說過，有個京州大學。
    隻要溪溪考上京州大學，就不用像他這樣在工地上賣力氣了。
    就能坐在亮堂堂的屋子裏，過好日子。
    葉若溪上學了。
    她的世界多了一扇窗。
    窗外，是她從未見過的風景。
    那些寫在黑板上的，奇怪的符號。
    那些印在書本上的，方方正正的字。
    她看一眼，就記住了。
    老師教的兒歌，她聽一遍，就會唱。
    老師出的算術題，別人還在掰手指，她已經說出了答案。
    第一次期中考試。
    她的語文，一百分。
    數學，一百分。
    她是班上唯一一個雙百分，也是年級第一。
    葉三齊去開家長會。
    他穿著自己最好的一件，洗得發白的藍色外套。
    坐在小小的板凳上，局促不安。
    班主任在講台上，點到了葉若溪的名字。
    “葉若溪同學，是我們年級，最有天賦的孩子。”
    “她的記憶力，理解能力，都遠超同齡人。”
    “葉師傅，您有一個好女兒啊。將來，一定有大出息。”
    葉三齊愣住了。
    他活了半輩子，第一次，被人叫“您”。
    第一次，在那麽多人麵前被表揚。
    因為他的女兒。
    他黝黑的臉，漲得通紅。
    他不知道該說什麽。
    隻能一個勁兒地點頭，傻笑。
    那天晚上，他買了一斤豬頭肉和半瓶白酒。
    他喝醉了。
    拉著葉若溪的手，一遍又一遍地說。
    “好女兒……我的好女兒……”
    眼淚，流進了酒杯裏。
    那張雙百分的成績單，被葉三齊用一個塑料袋，小心地包好。
    第二天，他把成績單帶到了工地上。
    午休的時候，他把成績單，拿給工友們看。
    “看，我女兒的。雙百分！”
    他的聲音洪亮中帶著驕傲，像是擁有了全世界最珍貴的寶貝。
    工友們，圍過來看。
    他們大多不識字。
    但他們認識，那兩個紅色的“100”。
    “老葉，你這女兒，是塊讀書的料啊！”
    “以後，是狀元的命！”
    葉三齊笑著，眼睛眯成了一條縫。
    那天，工地的活特別累，但他一點也不覺得。
    他心裏有使不完的勁。
    可這份喜悅，回到家就涼了半截。
    張翠蘭麵無表情的看著他。
    “考第一有什麽用。還不是要吃飯，要花錢。”
    她把成績單，隨手扔在桌上。
    像是扔掉一張沒用的廢紙。
    “今天王嬸又說了，她侄子，在鎮上開飯店。想找個童養媳。彩禮給八千。”
    張翠蘭一邊洗碗，一邊說。
    “你要是答應，這八千塊錢，夠我們把房子重新蓋一下了。”