那一記輕柔的幾乎不存在的觸碰，像一滴水落入死寂的池塘，瞬間打破了吳桐沉浸式的悲傷。
    他的身體猛地一僵，哭泣聲戛然而止。他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛裏還帶著未幹的淚痕，茫然地看向腳踝。
    什麽都沒有。
    錯覺嗎？
    他眨了眨酸澀的眼睛，視線最終落在了那個安靜的紙箱上。
    在昏暗的角落裏，那團紅色的、果凍一樣的小東西，正靜靜地躺著。它那隻眼睛不知何時已經睜開，豎直的瞳孔正直勾勾地，清晰地倒映出他此刻狼狽的身影。
    它能感覺到這個人類的情緒風暴，正在平息。那股洶湧的、名為“悲傷”的能量潮汐正在退去，取而代之的是一種……困惑。
    是的，他在困惑，同時也在觀察它。
    少年的目光在它身上停留了很久，像是在確認什麽。然後，他深吸了一口氣，用手背胡亂地抹了一把臉，從冰冷的地板上站了起來。他沒有離開，而是再次蹲下，這一次，他離紙箱更近了。
    一股專注的不帶任何敵意的審視，將它籠罩。
    接著一隻手伸了過來。
    那隻手很幹淨，指甲修剪得整整齊齊。在剛才的哭泣中，指關節被他自己攥得有些發白。現在，這隻手帶著一絲猶豫和試探，緩緩地、緩緩地伸進了紙箱。
    它沒有動。它隻是看著那根食指，離自己越來越近。
    指腹，帶著這個人類特有的、溫熱的體溫，輕輕地小心翼翼地，觸碰到了它的身體。
    一種奇妙的觸感，通過被接觸的部位，迅速傳遍了它的全身。那觸感很輕柔，像羽毛拂過，帶著一種謹慎的暖意。它的身體，似乎比它自己想象的還要有彈性，在那根手指的輕壓下，微微凹陷下去，又在手指離開後緩緩恢複原狀。
    “……軟的。”
    少年低聲呢喃，像是在自言自語。他的聲音裏帶著一絲驚奇。
    他似乎是覺得這個行為是安全的，膽子也大了一點。他的指腹開始在它的身體表麵輕輕地滑動、撫摸。從它光滑的頂部，到身體的邊緣。動作笨拙又溫柔。
    對它來說，這是一種全新的數據輸入。它的身體正在記錄這種名為“撫摸”的交互方式。記錄這種接觸帶來的壓力、溫度、以及對方傳遞過來的、不再是悲傷而是純粹好奇的情緒。
    “你到底……是個什麽東西啊？”少年一邊摸，一邊輕聲問道，仿佛真的在期待它的回答。
    它當然無法回答。
    見它毫無反應，少年似乎也不在意。他收回手，盤腿坐在紙箱旁，歪著頭，開始了一場單方麵的、充滿了荒誕想象的對話。
    “你是……外星人嗎？坐著隕石掉下來的那種？就像電影裏演的，目的是占領地球？”他煞有介事地壓低了聲音，仿佛在說什麽驚天秘密。
    “……”它隻是平靜地看著他。
    “不對不對，”他很快自己推翻了自己，“外星人應該更酷一點，至少得有激光槍什麽的。你……你就是一灘史萊姆。”
    他好像被自己的比喻逗笑了，嘴角向上扯了一下，但很快又垮了下去。
    “那就是……誰家實驗室裏不小心泄露的生化產物？”他的眼睛亮了一點，想象力開始脫韁，“比如……失敗的美容凝膠？還是……能吃的寵物果凍？嗯……看著沒什麽食欲。”
    他托著下巴，一本正經地分析著，完全沉浸在了自己的世界裏。
    它默默地處理著接收到的信息。它將“外星人”、“激光槍”、“史萊姆”、“美容凝膠”、“寵物果凍”這些無意義的音節，與少年臉上那種奇異的、混合著認真和荒唐的表情進行匹配。
    “總不能一直叫你‘喂’，或者‘那個東西’吧。”少年苦惱地抓了抓自己半幹的頭發，“得給你取個名字。”
    他盯著它看了半天，似乎在尋找靈感。
    “叫……小紅？太土了。果凍？太傻了。肉球？……有點惡心。”
    他喃喃自語，否決了一個又一個提議。
    就在這時，他像是突然想起了什麽，眼神驀地變得溫柔起來，像一潭被月光照亮的、安靜的湖水。那是一種它從未見過的、複雜而溫暖的情緒。
    “風信子。”他輕聲說，聲音裏帶著一絲懷念。
    “HyaCinthUS。”
    “就叫你風信子吧。”他笑了，是今晚第一次真正意義上的笑。雖然很淺，卻衝淡了他臉上所有的陰霾。
    “我媽媽……她生前最喜歡風信子花了。她說，那種花開起來，就像一串串紫色的風鈴。隻要點燃一盞燈，就能把整個春天都點亮。”
    他的聲音很輕，很柔，像是在分享一個珍藏已久的秘密。
    它靜靜地看著他。它不理解“媽媽”，也不認識“花”，更不懂什麽是“春天”。但它將“風信子”這個全新的音節，和少年此刻臉上那種溫柔到極致的、帶著一點點悲傷的笑容，以及他身上散發出的、那種讓它感到安全的、幹淨的氣息，牢牢地綁定在了一起。
    從這一刻起，它有了名字。
    它叫，風信子。
    在說出那個名字後，吳桐自己也愣住了。空氣仿佛凝固了幾秒，然後，他像是卸下了什麽沉重的包袱，整個人都鬆弛下來。他將剛才那番掏心掏肺的傾訴和之後天馬行空的想象，連同那個承載著溫柔回憶的名字，一起封存好，藏回了心底。
    生活還要繼續，哪怕隻剩下勉強的、麻木的繼續。
    他站起身，活動了一下因久坐而有些僵硬的腿腳。他看了一眼紙箱裏的“風信子”，那團紅色的小東西似乎比剛回來時精神了一些，身體的色澤也更飽滿。
    “你……會喝水嗎？”吳桐問，語氣自然得仿佛在和一隻普通的貓狗說話。
    他沒指望得到回答，自顧自地走向廚房，拿出了一個幹淨的、帶著豁口的小瓷碗——那是他以前吃飯時不小心摔的，舍不得扔，就一直留著。他接了些自來水，小心翼翼地端回來，放在了紙箱旁邊。
    然後，他又想了想，轉身走進了狹小的衛生間。片刻後，他拿著一條洗得發白但很幹淨的舊毛巾出來。那毛巾很小，是他小時候用的。他將毛巾折疊成一個小方塊，輕輕地放進了紙箱的另一個角落，離風信子有一段距離。
    “那個……給你當床？”他有些不確定地說，撓了撓後頸，“地上太硬了。”
    做完這一切，他仿佛完成了某種儀式。他覺得自己盡到了一個“飼主”最基本的責任。至於這個新來的房客是否需要水和毛巾，或者它到底睡在哪裏，已經超出了他目前的思考範圍。
    他需要一些別的東西來填滿自己空洞的大腦，一些能讓他暫時忘記現實的東西。
    吳桐拖著腳步走到客廳的角落，那裏放著一張和他差不多同齡的舊書桌，書桌上是一台性能早已落伍的台式電腦。他按下主機開關，機箱發出“嗡”的一聲轟鳴，屏幕隨之亮起，藍色的光映在他疲憊的臉上，將他眼底的血絲照得一清二楚。
    熟練地輸入密碼，等待係統加載。他戴上那副耳罩已經開裂的廉價耳機，握住鼠標的手腕上，那塊舊電子表反射著屏幕的光。
    很快，伴隨著激昂的背景音樂和炫目的技能光效，他進入了另一個世界。一個由數據和代碼構成的、可以肆意廝殺、可以快意恩仇的虛擬世界。在這裏，他不是那個被追債、被父親打罵、連一碗牛肉麵都舍不得吃的吳桐。他是一個強大的戰士，是一個受人尊敬的公會領袖。
    他全神貫注地盯著屏幕，手指在鍵盤和鼠標上快速地移動，發出清脆的敲擊聲。外界的一切都被隔絕了，無論是父親房間裏傳來的鼾聲，還是窗外淅淅瀝瀝的雨聲，都被耳機裏的廝殺聲完全覆蓋。
    他沒有再回頭看那個角落裏的紙箱一眼。
    仿佛隻要沉浸在這個虛擬的世界裏，現實中的一切煩惱與痛苦，就都暫時不存在了。