農曆新年，在一場薄薄的、幾乎落地即化的雪中悄然而至。
    這是吳桐搬進新家的第一個新年。窗外是繁華都市璀璨的夜景，遠處的天幕時不時被一簇簇炸開的絢麗煙花點亮。公寓裏暖氣開得很足，溫暖得讓人隻想穿著單薄的家居服，懶洋洋地陷在柔軟的沙發裏。
    客廳的茶幾上，擺滿了水果、瓜子和各式各樣的零食。電視機裏，春節聯歡晚會正播放到某個熱鬧的小品，誇張的罐頭笑聲和演員們賣力的表演交織在一起，構成了一幅標準的、充滿了煙火氣的除夕夜景象。
    “哎喲喂！這演的都是什麽玩意兒啊？”偽人父親吳大勇穿著一身喜慶的紅色唐裝，翹著二郎腿靠在單人沙發上，手裏抓著一把瓜子，正對著電視機裏的節目，唾沫橫飛地進行著吐槽，“這包袱抖得還沒我早上抖被子利索呢！笑點在哪裏？啊？我怎麽就感覺不到呢？風信子啊，你來評評理，是不是還沒你看的那些戀愛小說有意思？”
    風信子的注意力顯然不在電視上。她穿著一身柔軟的粉色珊瑚絨睡衣，整個人縮在寬大的沙發裏，隻露出一顆小小的腦袋。她的膝蓋上，還放著那隻眼神永遠喪氣的叉眼睛兔子玩偶。此刻她正跪坐在沙發邊緣，雙手扒著光潔的落地窗，像一隻對世界充滿了好奇的貓咪，一瞬不瞬地凝視著窗外那片被煙花點亮的夜空。
    一束金色的火光拖著長長的、明亮的尾巴，尖嘯著衝上雲霄。緊接著嘭的一聲巨響，那束光在最高點轟然炸裂，化作了千萬點細碎的、如同蒲公英種子般的金色星芒，緩緩地、溫柔地，在漆黑的夜幕上鋪展開來，然後又在短短幾秒鍾內，不甘地、寂靜地熄滅了。
    “吳桐，”風信子沒有回頭，她的聲音很輕，像是怕驚擾了窗外那些短暫的美麗，“它們消失得好快。”
    她那雙紅色的眼眸裏，清晰地倒映著一簇接著一簇亮起又熄滅的煙火。光芒在她眼中明明滅滅，像兩團永不熄滅的、溫柔的火焰。
    吳桐沒有立刻回答。他隻是坐在她身邊，身上還殘留著晚飯時沾上的一點飯菜香氣。他看著風信子的側臉，看著她因為好奇而微微翕動的鼻翼，看著她那被窗外光火映照得忽明忽暗長長的睫毛。
    他能感覺到偽人父親嗑瓜子時發出的哢嚓聲，能聞到空氣中橘子皮被剝開時散發出的清甜香氣，也能聽到電視裏傳來的、越來越響亮的新年倒計時鍾聲。這一切都是那麽的真實，那麽的溫暖，那麽的充滿了家的味道。
    然而他的心裏，卻像是隔著一層厚厚的、透明的玻璃。這些聲音，這些氣味，這些鮮活的、充滿了人間煙火氣的熱鬧，都無法真正地穿透那層玻璃，抵達他那顆已經變得非人的、安靜得有些過分的心。
    他不會再因為過年能吃到一頓豐盛的年夜飯而感到滿足，也不會因為擁有了一個寬敞明亮、不再漏雨的家而感到真正的喜悅。甚至當他白天整理舊物，看到母親那張已經泛黃的、帶著溫柔笑容的遺照時，那些曾經能讓他心頭一暖的甜蜜回憶，也變得像是在閱讀一段與自己無關的、陳舊的曆史檔案，沒有任何感覺。
    他擺脫了貧窮擺脫了饑餓，擺脫了那個懦弱無能的、連保護自己都做不到的過去。他得到了他曾經夢寐以求的一切，甚至更多。可是，他的心卻空了。
    像一個被掏空了所有珍寶的、隻剩下華麗外殼的保險箱。
    他不知道現在的自己到底是什麽。是吳桐？還是一個僅僅占據著吳桐身體和記憶更高階的怪物？這種空虛感，像一縷無法捕捉的、冰冷的煙，無聲地無時無刻地，纏繞著他。
    但他沒有表現出來。
    他轉過頭，目光重新落回到窗外那片璀璨的夜空，聲音平靜而又溫和。
    “是啊，”他的聲音混進了電視裏的倒計時和窗外的煙花炸響聲裏，顯得有些遙遠，“因為太短暫了，所以才會顯得那麽耀眼，那麽美麗。”
    他伸出手輕輕地覆在了風信子扒著窗戶的、有些冰涼的小手上，用自己那已經非人卻依舊溫熱的掌心，將她的手完全包裹住。
    “所有人都知道它馬上就會消失，所以，在它存在的那一瞬間，才會拚盡全力地去綻放，把所有的美麗，都留給看著它的人。這大概，就是它存在的意義吧。”
    風信子沒有說話。她隻是反過手，用她那柔軟的、帶著涼意的手指，輕輕地勾住了他的指頭。她依舊望著窗外，望著那片不斷上演著絢爛與消逝的天空，那雙紅色的眼眸裏，閃過了一抹若有所思的光。
    電視裏，新年的鍾聲終於敲響了。偽人父親激動地從沙發上跳了起來，手裏抓著一把五彩的拉花，大聲地喊著：“新年快樂！我的好兒子！我的好兒媳！新的一年，咱們家一定會越來越好！”
    五彩的紙片在溫暖的燈光下紛紛揚揚地落下，像一場隻屬於這個小小的、怪異家庭的，遲來的瑞雪。
    新年鍾聲的餘韻還在空氣中飄蕩，偽人父親吳大勇打著哈欠，說著幾句“明天要早起去工地，為了這個家奮鬥”之類的豪言壯語，便回了自己的房間。客廳裏那盞模仿壁爐火焰跳動的暖黃色落地燈，將整個空間染上了一層慵懶而又曖昧的色調。
    電視裏還在播放著無聊的歌舞，聲音被調得很小，成了不打擾人的背景音。風信子不知什麽時候，已經從沙發的那一頭，悄無聲息地挪到了吳桐的身邊。
    她沒有說話，隻是從他身後伸出纖細的手臂，輕輕地環住了他的腰。她將臉貼在他寬闊而又溫暖的後背上，那身柔軟的粉色珊瑚絨睡衣，摩擦著他身上棉質的家居服，發出細微的、沙沙的聲響。
    她抱得很緊，像一隻正在尋找安全感的小動物，試圖將自己完全地嵌入他的身體裏。
    過了一會兒，吳桐感覺到後背傳來了她悶悶的聲音，帶著一絲不確定和小心翼翼的試探。
    “吳桐，”她叫他的名字聲音很輕，“你最近……是不是有什麽不高興的事情？”
    她頓了頓，似乎在組織自己的語言，手臂下意識地收得更緊了些。
    “我看了那些戀愛小說，上麵說，真正喜歡一個人的時候，眼睛是會發光的。你以前看我的時候，眼睛裏就像有星星一樣，很亮很亮。可是最近，我感覺……你笑的時候，眼睛裏好像沒有那麽亮了。”
    她的問題，像一枚被精確投遞的、沒有引信的炸彈，安靜地落在了吳桐那片看似平靜的心湖裏。他知道，她察覺到了。她總是能用她那套獨特的、直來直去的怪物邏輯，敏銳地捕捉到他自己都試圖忽略的情緒變化。
    她知道，把他變成和她一樣的存在後，他就不可能再是那個純粹的、會因為一點小事就感到幸福的吳桐了。這是他們想要獲得永恒所必須付出的代價，是她為他選擇的、她認為最好的保護。她對此心知肚明，但她依然會為此感到不安。因為，她是在乎他的。
    吳桐沒有立刻回答。他伸出手拿起茶幾上的電視遙控器，按下了靜音鍵。客廳裏瞬間安靜了下來，隻剩下窗外偶爾傳來的、零星的煙花炸響聲。
    “有嗎？”他終於開口了，聲音裏帶著一絲刻意營造出來的、輕鬆的笑意，“可能是最近高三了，天天對著那些複習資料，看得眼都花了吧。你知道的，那些數學公式和化學方程式，比你那些戀愛小說可無聊多了。”
    他試圖用一個最合乎情理的、最生活化的借口，將這個危險的話題輕輕地揭過去。
    “可是你現在看那些東西，根本不需要費力氣。”風信子的聲音從他背後傳來，依舊是那種平靜的、陳述事實的語調。她一句話，就輕易地戳破了他那層脆弱的偽裝。
    吳桐的嘴角，那抹輕鬆的笑意僵硬了一瞬。
    他沉默了片刻，然後輕輕地歎了口氣，像是承認了自己的失敗。他轉過身，將那個從背後抱著他的女孩，拉到了自己的懷裏，讓她跨坐在自己的腿上，麵對著自己。
    “好吧，被你發現了。”他捏了捏她柔軟的臉頰，眼神卻落在了她身後那盞落地燈昏黃的光暈上，語氣裏帶著一絲無奈的寵溺，“可能……可能隻是冬天人容易犯懶吧。你看，外麵天這麽冷，就想整天窩在家裏，什麽都不幹。一想到開學了又要早起，就覺得渾身提不起勁兒。”
    他說著，又想到了什麽，立刻開始轉移話題。
    “對了，我們陽台那盆‘小風信子’，要不要搬進來？我看天氣預報說，過兩天要降溫，我怕把它給凍壞了。它好不容易才發芽的。”
    他的話語充滿了生活瑣碎的、溫暖的煙火氣，像是在努力地用這些具體的、可以觸摸到的日常，去填補那個看不見的、正在被她試探的空洞。
    風信子安靜地看著他，沒有去反駁他那些漏洞百出的理由。她隻是伸出手輕輕地撫上了他的臉頰，用她那微涼的指尖，描摹著他的眉眼。
    “花盆不怕冷。”她的聲音很輕，卻像一把柔軟的、精準的手術刀，直接切向了問題的核心，“吳桐，你是不是……不喜歡現在的自己？”
    這句問話，終於將所有的偽裝和退路都堵死了。
    吳桐的心髒，那顆早已經非人的、隻是習慣性跳動的器官，在那一刻沉沉地墜了一下。
    他看著她那雙紅色的、清澈得能倒映出自己身影的眼眸。他看到那裏麵沒有責備，沒有質問，隻有一種純粹的、幾乎讓他無所遁形的擔憂與關切。
    他知道他可以說實話。他可以告訴她，他很迷茫，他很空虛，他有點懷念那個雖然貧窮懦弱，卻能感受到真實喜怒哀樂的自己。
    但他也知道，如果他真的這麽說了，眼前這個深愛著他的、偏執的怪物女孩，會做出什麽事情來。她會陷入巨大的自責與痛苦，她會認為自己讓他“不幸福”了，然後，她可能會為了“修正”這個錯誤，而做出更加極端、更加無法挽回的事情。
    他不能讓她那樣。
    於是，吳桐笑了。他低下頭，將額頭輕輕地抵在她的額頭上，用一種無比溫柔、無比鄭重的、仿佛在宣誓般的語氣，一字一句地說道：
    “說什麽傻話呢。隻要是和你在一起的自己，無論是哪一個，我全都喜歡。”