他看著窗外逐漸放晴的天空，知道這場風暴，才剛剛開始。陳默把惠民電器的方案鎖進抽屜時，晨光正透過百葉窗在地板上割出明暗交錯的條紋。辦公桌上的咖啡已經涼透，杯壁上凝著的水珠滴落在《營銷診斷手冊》上，暈開了 “用戶忠誠度” 三個字。
    “咚咚咚” 的敲門聲帶著遲疑，王鵬的聲音從門外傳來：“哥，有空嗎？”
    陳默抬頭時，正看見老員工攥著個牛皮紙信封站在門口，袖口還沾著打印機的墨漬。這是王鵬在公司的第八年，從市場專員到項目主管，他的袖口永遠沾著墨漬 —— 總說 “紙質報表才有溫度”，和林薇那群隻用平板的 “數字派” 格格不入。
    “進。” 陳默往椅子上靠了靠，注意到王鵬的手指在信封邊緣反複摩挲，指節泛白得像被水泡過。
    “這是……” 王鵬把信封推過來，喉結滾動了兩下，“家裏有點急事，我得回去一趟。”
    信封上 “辭職信” 三個字寫得歪歪扭扭，陳默認出這是王鵬兒子的筆跡 —— 上周團隊聚餐時，老員工還炫耀兒子剛學會寫自己的名字。他捏著信封的手頓了頓，抬頭撞上王鵬的眼睛，那裏麵的紅血絲像蛛網似的蔓延，顯然熬了不止一個通宵。
    “急事？” 陳默把信封推回去，“你媽上周剛做完手術，你媳婦昨天還在群裏發孩子的家長會照片，家裏能有什麽急事？”
    王鵬的肩膀猛地垮下來，他抓過信封往懷裏塞，動作急得帶倒了桌角的馬克杯。褐色的茶漬在報表上漫開，正好遮住 “東區渠道負責人” 幾個字 —— 那是王鵬熬了三個通宵才拿下的項目。
    “是真的……” 王鵬的聲音發啞，他轉身想去撿杯子，膝蓋卻撞到桌腿，發出沉悶的響聲，“我老家的房子塌了，我爸……”
    “王鵬。” 陳默的聲音沉了下來，“2018 年你媽住院，你拿著病危通知還在公司盯雙十一大促；2020 年疫情封城，你睡了三個月會議室。你什麽時候學會對我撒謊了？”
    老員工的背徹底佝僂下去，像被抽走了骨頭。他從褲兜裏掏出張皺巴巴的紙巾，卻擦不掉眼角的濕痕：“哥，HR 找我談了三次了。”
    “談什麽？” 陳默往前傾了傾身，晨光正好落在他的瞳孔裏，亮得刺眼。
    “第一次說‘年輕人更有衝勁’，第二次拿我的考勤表說‘遲到三次’，第三次……” 王鵬的聲音突然哽咽，“第三次趙強直接說，‘你 36 了，性價比太低，不如給年輕人騰位置’。”
    辦公室的空調突然發出 “哢噠” 聲，冷風卷著報表的邊角嘩嘩作響。陳默想起昨天在 HR 辦公室瞥見的名單，王鵬的名字排在優化列表的第二位，備注欄寫著 “薪資高於市場均值 23%”。
    “他還說什麽了？” 陳默的手指在桌麵上敲出急促的節奏，像在給數據異常的報表找錯漏。
    “說…… 說如果我主動離職，能給我多算半個月工資。” 王鵬抹了把臉，掌心的墨漬蹭在顴骨上，“還說林副總已經找好替代我的人了，就是那個剛畢業的實習生，工資隻有我的三分之一。”
    陳默抓起桌上的固定電話，指尖懸在 “趙強” 的分機號上。三年前王鵬為了保住他的項目，在醫院走廊用筆記本改方案的畫麵突然撞進腦海 —— 當時老員工的母親剛從 ICU 出來，他卻蹲在護士站門口啃著冷包子，屏幕上是密密麻麻的用戶畫像。
    “把辭職信收起來。” 陳默放下電話，從抽屜裏抽出惠民電器的方案，“這個項目需要你。”
    王鵬的眼睛亮了又暗下去：“哥，沒用的。趙強說這是董事會的意思，35 歲以上的老員工……”
    “35 歲以上怎麽了？” 陳默把方案拍在他麵前，“你忘了去年那個母嬰項目？林薇的團隊拿了三個月沒頭緒，最後是誰帶著小張跑遍 12 個社區，蹲在菜市場門口攔著大媽做調研的？”
    老員工的喉結又動了動：“可他們說……”
    “他們說的都是屁話！” 陳默突然站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“林薇懂什麽？她知道惠民電器的老客戶最在意什麽嗎？知道怎麽把 47% 的流失率拉回來嗎？” 他指著方案上的用戶畫像，“這些數據背後的故事，隻有你這種蹲過菜市場的人才懂！”
    走廊裏傳來高跟鞋的聲音，陳默迅速把方案翻到空白頁。林薇的香水味像條蛇似的鑽進來時，王鵬正把辭職信往兜裏塞，動作急得像在藏什麽見不得人的東西。
    “喲，聊什麽呢？” 林薇倚在門框上，目光在王鵬發紅的眼睛上打了個轉，“王主管這是…… 要請長假？”
    “家裏有點事，跟陳哥報備下。” 王鵬的聲音還在發顫。
    “正好，” 林薇把一份報表扔過來，“東區渠道的數據出了點問題，王主管經驗豐富，這周末辛苦下？” 報表上的轉化率被紅筆圈著，35% 的數字刺眼得像塊烙鐵 —— 正是昨晚陳默發現被篡改的那組數據。
    王鵬的臉瞬間白了：“周末我……”
    “他沒空。” 陳默打斷他，把報表推回去，“惠民電器的項目更緊急，王鵬得跟我去見客戶。”
    林薇的指甲在平板上敲出輕響：“陳默，你這就不對了。王主管可是主動申請……”
    “申請什麽？” 陳默迎上她的目光，“申請跟我一起啃下惠民電器這個硬骨頭？” 他拍了拍王鵬的肩膀，“對吧，王主管？”
    老員工愣了兩秒，突然挺直背：“對，林副總。我跟陳哥一起去。”
    林薇的嘴角僵了僵，轉身時高跟鞋碾過地板：“下午三點開項目啟動會，遲到按曠工處理。”
    辦公室的門被甩上的瞬間，王鵬突然抓住陳默的胳膊：“哥，這是在玩火！”
    “火早就燒起來了。” 陳默把方案重新抽出來，指著 “老客戶召回計劃” 那頁，“你手裏那三個大客戶，都是惠民電器的競品，對吧？”
    王鵬的眼睛猛地睜大：“你想……”
    “不是我想，是他們需要。” 陳默調出用戶投訴記錄，“惠民電器的售後電話十通有九通沒人接，我們幫他們做‘老客戶關懷月’，順便把你的客戶資源盤活 ——” 他突然壓低聲音，“趙強不是說你性價比低嗎？咱們就讓他看看，老員工的價值怎麽算！”
    “可林薇不會同意的……”
    “她當然不會同意。” 陳默笑了笑，從抽屜裏掏出個 U 盤，“這是 IT 主管剛發我的，林薇讓渠道商虛報數據的聊天記錄。你說要是把這個捅給張總……”
    王鵬的呼吸突然急促起來，他抓起桌上的馬克杯一飲而盡，茶漬順著嘴角流到下巴：“幹！” 老員工抹了把臉，墨漬混著茶漬在臉上畫出奇怪的圖案，“但我有個條件，” 他從信封裏抽出辭職信，當著陳默的麵撕成碎片，“要是成了，給我兒子在項目裏留個‘創意顧問’的頭銜 —— 他昨天還說想幫爸爸幹活。”
    陳默看著紙屑落在惠民電器的方案上，突然想起八年前王鵬帶他跑渠道的日子。當時老員工也是這樣，把客戶的喜好記在煙盒背麵，說 “數據在紙上，人心在心裏”。
    “成交。” 陳默伸出手，和王鵬沾著墨漬的手緊緊握在一起。
    “對了哥，” 王鵬突然想起什麽，“剛才去打印室，聽見林薇的助理打電話，說要把東區渠道的原始數據全刪了。”
    陳默的眼神沉了沉：“什麽時候？”
    “就今天下午。” 老員工的聲音發緊，“她說‘不能讓陳默抓到把柄’。”
    窗外的陽光突然被雲遮住，陳默抓起電話撥給 IT 主管：“小李，幫我個忙，把東區渠道的所有數據做個鏡像備份…… 對，所有的，包括垃圾箱裏的。”
    掛了電話，他看著王鵬：“下午三點的會，敢不敢跟我演場戲？”
    老員工笑了，眼角的皺紋裏還沾著墨漬：“你忘了？當年咱們在大潤發項目上，可是演過‘雙簧’把競品耍得團團轉。”
    陳默從抽屜裏掏出兩罐咖啡，拋給王鵬一罐：“這次不一樣，” 他拉開拉環，咖啡的焦香混著墨漬味飄過來，“這次咱們演的是生死局。”
    王鵬仰頭灌了半罐咖啡，抹了把嘴：“我兒子昨天還問，爸爸是不是怕了那個穿紅指甲的阿姨。” 他攥緊拳頭，指節發白，“我得讓他知道，爸爸不怕。”
    辦公室的時鍾指向下午兩點，陳默把惠民電器的方案塞進公文包，突然想起什麽：“你媽複查得怎麽樣了？”
    “下周三去換藥。” 王鵬的聲音軟了些，“我媳婦說醫院新開了綠色通道，不用排隊。”
    陳默點點頭，沒說自己昨天讓妻子托人打了招呼。有些事不用多說，就像當年王鵬沒說為什麽總在他加班時多帶一份晚飯 —— 老員工的默契，從來都藏在報表的批注裏，藏在袖口的墨漬裏，藏在那句沒說出口的 “我挺你” 裏。
    “走，開會去。” 陳默拿起公文包，看著王鵬把撕碎的辭職信扔進垃圾桶，“讓林副總看看，‘性價比低’的老員工，能掀起多大的浪。”
    走廊裏的公告欄前圍了群人，林薇新貼的 “優秀員工榜” 上全是 95 後的照片，最顯眼的位置寫著 “青春就是生產力”。王鵬路過時故意停了停，用沾著墨漬的手指點了點照片：“打印歪了。”
    陳默看著老員工挺直的背影，突然想起剛進公司那年，王鵬也是這樣帶著他穿過走廊，說 “別管那些花架子，把數據做紮實比什麽都強”。