凱恩的指尖剛觸到那粒藍色種子，格林威治村的天空就裂開了。
    不是比喻——蔚藍的天幕真的像打碎的鋼化玻璃般龜裂，裂縫中滲出珍珠母貝色的光。報亭老人發出一聲介於咒罵和讚歎之間的怪叫，而開羅來的量子物理學家直接跪倒在地，用阿拉伯語快速背誦著什麽。
    “見鬼！“倫敦工程師的懷表突然懸浮到空中，表盤玻璃啪地炸裂，“我的讀數全亂套了！“
    藍色種子在凱恩掌心微微震動，頻率恰好是7.100011Hz。隨著這個振動，銀杏樹的影子開始在地麵上分裂——不是簡單的重疊，而是像分形圖案般無限延伸。每個影子中心都站著個模糊的人形。
    “那是...“凱恩眯起眼睛，“其他時間線的我們？“
    量子物理學家突然撲過來抓住他的手腕：“快種下它！這不是普通種子，是壓縮態的時空奇點！“
    天空的裂縫正在擴大，某種介於液體和氣體之間的物質從裂縫中滴落。第一滴“雨“落在報亭老人的帆布鞋上，鞋子立刻變成了半透明狀，能看到裏麵的腳骨在發藍光。
    凱恩把種子按進挖開的土坑。接觸泥土的瞬間，種子爆發出的強光讓所有人暫時失明。等視野恢複時，銀杏樹已經消失不見，取而代之的是棵通體晶瑩的“樹“——主幹像扭曲的克萊因瓶，葉片是飄浮的莫比烏斯環，根係則深入虛空中的裂縫。
    “上帝啊...“倫敦工程師扶正滑到鼻尖的眼鏡，“它在重組時空結構。“
    一片“葉子“飄落到凱恩肩上。接觸的瞬間，他眼前閃過無數畫麵：
    某個時間線上，自己正在東京塔頂調整某種天線裝置；
    另一個版本的他潛伏在時間局食堂，往索恩的咖啡裏加料；
    最離奇的是有個女性版“凱恩“在開羅集市賣沙漏，每個沙漏裏的沙子都向上流動...
    “各位。“凱恩舉起那片葉子，葉脈正在發光，“我想我們該開個作戰會議了。“
    （二）
    三小時後，五人擠在報亭後麵的儲藏室裏。空間太小，量子物理學家的膝蓋頂著凱恩的肋骨，而倫敦工程師不得不坐在一摞過期的《國家地理》上。
    “先說壞消息。“報亭老人——現在凱恩知道他叫埃德加——用鉛筆敲著鐵皮餅幹盒，“時間局已經派了清道夫來這個時間線。“
    開羅來的哈桑博士調出手機照片：十幾個穿灰風衣的人站在量子中心門口，每人胸口別著銜尾蛇徽章。“最新型號的獵犬，“他指著領頭者銀白色的右眼，“納米級記憶掃描儀，能在0.3秒內定位悖論個體。“
    “好消息是...“倫敦的瑪姬工程師從工具箱裏掏出個懷表大小的裝置，“我逆向研究了時間樹的能量特征。“她按下按鈕，裝置投射出全息倫敦地圖，七個紅點正在閃爍，“這些是其他"園丁"的位置。“
    凱恩的懷表突然發出嘀嗒聲，表盤上的藍沙組成箭頭指向西北方。“最近的就在三個街區外。“他皺眉，“但為什麽我的記憶裏完全沒有招募其他...“
    一片時間樹葉飄進窗口，正好落在他手背上。新的記憶洪水般湧入：
    兩周前的雨夜，自己站在時間樹下，將七枚藍色晶體交給不同的人。每枚晶體都包含著時間樹的碎片和任務指令。而這段記憶被小心地折疊起來，藏在意識最深處。
    “自欺欺人式的信息隔離。“哈桑了然地點頭，“防止被時間局掃描到。“
    儲藏室的門突然被敲響。所有人僵住時，門外傳來小女孩的聲音：“要買幸運餅幹嗎？今天特價哦。“
    埃德加拉開門縫。亞裔女孩——不是小鑰匙，但長得有七分像——舉著裝滿幸運餅幹的籃子。她歪頭看向凱恩：“穿灰衣服的叔叔們在兩條街外了。“
    瑪姬迅速往女孩手裏塞了張鈔票，接過整籃餅幹。掰開第一個，紙條上寫著：“第七大道古董店的地下室有驚喜。“
    （三）
    古董店的地下室堆滿古怪藏品：會報陰曆的座鍾、鏡麵凹陷的梳妝台、畫著∞符號的塔羅牌。但最引人注目的是牆角那台——用哈桑的話說——“像是蒸汽朋克和量子計算機亂搞出來的怪物“。
    兩米高的黃銅裝置上布滿齒輪和光纖，核心位置是個空置的球形艙。
    “記憶共振機。“凱恩不假思索地說出這個名字，仿佛他一直在使用它，“能把不同時間線的記憶同步。“
    埃德加正在研究控製台上的刻痕：“這裏需要某種啟動鑰匙...“
    凱恩掏出懷表。表蓋上的裂痕與控製台上的凹槽完美契合。當他把懷表放上去時，整個機器發出類似教堂管風琴的嗡鳴。
    球形艙的透明外殼滑開，露出內部的神經接口頭盔。
    “誰先來？“瑪姬環顧眾人。
    地下室的燈突然全部熄滅。黑暗中，時間樹的葉子從通風口湧入，在眾人頭頂形成旋轉的星雲。某個葉片擦過哈桑的臉頰，他猛地倒吸一口氣：
    “我看見了！開羅黑曜石方碑其實是這台機器的接收天線！“
    更多記憶通過樹葉共享：
    倫敦鏽蝕的齒輪是能量調節器；
    東京實驗室的塗鴉牆藏著頻率校準公式；
    甚至格林威治村的報亭本身就是個偽裝的數據節點...
    “我們被設計成活體密鑰。“凱恩的聲音在黑暗中發顫，“小鑰匙把機器零件分散在不同時空，隻有所有"園丁"的記憶拚在一起才能啟動它。“
    樓上突然傳來玻璃碎裂聲和沉重的腳步聲。灰風衣獵犬們找到了這裏。
    （四）
    哈桑和埃德加用古董櫃子堵住樓梯時，瑪姬已經鑽進了球形艙。“總得有人先試試。“她戴上神經接口頭盔的瞬間，整個人立刻僵直，瞳孔擴大成黑洞。
    控製台屏幕瘋狂滾動數據流。凱恩看到其中夾雜著瑪姬的記憶碎片：
    五歲的她在齒輪廣場喂鴿子；
    二十歲在時間局培訓基地打破同步率記錄；
    三天前發現藏在倫敦塔橋結構裏的黃銅齒輪...
    “需要更多連接！“機器發出電子音，“當前同步率41%...“
    第二個獵犬撞門的聲音震得天花板落灰。凱恩抓起兩片時間樹葉塞給哈桑和埃德加：“貼在太陽穴上！“
    當三人同時觸碰控製台時，球形艙內的瑪姬突然開口——聲音卻是小鑰匙的：“爸爸，看這個。“
    控製台投射出全息影像：時間樹的根係在量子層麵纏繞著所有主要時間線，而每個“園丁“所在位置都是關鍵節點。
    “這不是破壞。“小鑰匙的聲音帶著笑意，“是升級。“
    堵門的櫃子轟然倒塌。第一個衝進來的獵犬剛舉起武器，就被某種無形的力量定格。他的灰風衣逐漸變成藍色，銀白色的機械眼褪去金屬光澤，變成了普通的人類瞳孔。
    “歡迎回家，湯姆叔叔。“小鑰匙通過瑪姬的嘴說，“記得嗎？你答應過帶我去看泰晤士河潮汐的。“
    被叫做湯姆的前獵犬突然跪地痛哭。他的記憶顯然也回來了。
    （五）
    接下來的七十二小時裏，全球七個地點的共振機同時啟動。凱恩通過時間樹看到了整個過程：
    東京塔頂的女性版“凱恩“啟動天線，整個城市的電子屏幕閃現“覺醒代碼“；
    開羅集市的地下室裏，沙漏商人將特殊頻率寫入黑曜石方碑；
    甚至時間局總部都有叛變的特工在核心服務器植入木馬...
    當第七台機器上線時，所有時間樹的葉子同時發光。凱恩站在格林威治村那棵樹下，看著天空的裂縫緩緩愈合——不是簡單的修複，而是重組成了更複雜的拓撲結構。
    小鑰匙的投影出現在每片葉子上：“時間不再是個閉環了，爸爸。現在它是個...“
    “花園。“凱恩接話，突然明白了一切。
    哈桑正在調試一台從獵犬身上拆下的掃描儀：“難以置信...所有時間線的因果律都變成了網狀結構。“
    瑪姬從球形艙爬出來，頭發全白了但眼睛亮得驚人：“我們成功了？“
    凱恩望向報亭方向。埃德加正在給一群孩子分發藍色包裝的糖果，每個糖果紙都印著莫比烏斯環圖案。而街對麵，曾經的獵犬湯姆正在幫老婦人搬行李——他的灰風衣現在染成了天藍色。
    “不完全是成功。“凱恩撿起一片飄落的時間葉，葉脈裏流動的光點組成小鑰匙的笑臉，“是開始。“
    懷表在他口袋裏輕輕震動。掏出來看時，表盤上的藍沙組成了個簡單的數學符號：
    ∞→