電話機轉盤哢噠哢噠響到第三遍，才被人接起來。
    線那頭雜音很大，夾著風聲，大興公社王支書的聲音斷斷續續：“……何科長？不是俺們不地道……上頭發了話……菜……菜怕是供不上了……”
    何雨柱捏著聽筒的指節一緊，窗外，北風正卷著碎雪粒子砸在玻璃上。
    “王支書，說清楚，哪個上頭？什麽話？”他聲音壓得平，電話線卻像要嵌進指肉裏。
    “……公社管委會直接下的令……說俺們之前的合同不合新規……要重審……冬儲菜……一律暫停外調……”王支書嗓門發幹，“何科長，對不住……俺也……”
    聽筒裏忙音炸響。
    何雨柱緩緩撂下電話，辦公室裏爐子燒得正旺，他卻覺得後槽牙縫裏噙著冰碴子。
    孫建國推門進來，帶進一股寒氣，臉凍得通紅：“柱子，運輸科車派好了，明兒一早咱就能去天津城——你咋了？”
    何雨柱把電話往桌上一推：“大興那邊的菜，斷了。”
    “啥？！”孫建國眼珠子瞪得溜圓，“白紙黑字的合同！他們敢——”
    “公社管委會插的手。”何雨柱打斷他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“廠裏現在有多少庫存菜？夠撐幾天？”
    孫建國腦門瞬間冒汗：“蘿卜土豆加起來……不到五噸。食堂一天就得啃掉半噸多！這還不算職工福利那部分！最多……最多撐一個禮拜！”
    何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孫科長麻煩你現在幫忙去辦三件事：一，找食堂主任老趙，從今天起菜量減三成，土豆削皮不許再削掉二兩肉。二，去倉庫清點所有能入口的幹貨，粉條、蘑菇、海帶，全算上。三——”他頓了頓，“去機修車間找陳主任，借他那輛側三輪，我出去一趟。”
    “你去哪兒？”孫建國急著追問。
    “大興公社。我倒要看看，是什麽新規能卡死工人飯碗。”何雨柱推開門，冷風嗆得人一哆嗦。
    “這眼看天黑了！路上雪渣子都凍硬了！明天還得趕天津的會——”孫建國追到走廊。
    “會照去。菜更不能斷。”何雨柱頭也沒回，腳步聲砸在水泥地上，又重又急。
    側三輪摩托突突衝出軋鋼廠大門時，天已擦黑。
    風像刀子，剮得人臉生疼。
    何雨柱裹緊大衣，車頭燈劈開昏沉暮色，照亮坑窪不平的郊野路。雪粒砸在擋風玻璃上，劈啪亂響。
    他想起簽到係統給的那點模糊提示——“副食渠道或遇行政幹預”。當時隻當是尋常刁難，沒料到是直接掐根。
    車燈一晃，掠過路邊歪斜的木牌：大興界。
    公社管委會那排平房黑燈瞎火，唯獨盡頭一間亮著。
    王支書蹲在門口抽煙袋，火星子一明一滅。
    見何雨柱下車，他慌忙站起來，煙袋鍋子在鞋底磕了磕：“何科長……你真來了……”
    “管委會誰值的班？”何雨柱問。
    “劉……劉秘書。”王支書朝亮燈那屋努嘴，“就是他下午來傳的話。”
    門沒鎖，何雨柱推門進去。
    一個戴眼鏡的瘦高男人正趴在桌上打盹，被冷風一驚，猛地抬頭。
    “軋鋼廠何雨柱。”何雨柱自報家門，沒握手，“聽說咱們的合同不合新規？”
    劉秘書推推眼鏡，看清來人，臉上堆起假笑：“是何科長啊……坐，坐。是這麽個情況，上級要求加強計劃調配，公社所有農副產品外銷合同，都得重新備案審核……”
    “備案要多久？審核依據是什麽？”何雨柱沒坐。
    “這……流程總要走嘛。至於依據……”劉秘書拖長調子，從抽屜裏摸出份紅頭文件，“喏，市裏剛下的文，強調要保障本地居民冬菜供應優先……”
    何雨柱掃了眼文件日期，是上周的。“我們的合同簽在上個月，白紙黑章。王支書他們隊的菜窖，還是我們廠支援的水泥磚。”
    劉秘書幹笑：“此一時彼一時嘛。何科長，你們是大廠，路子廣，何必盯著我們這點小菜……”
    屋外風嚎得像野狗叫。
    何雨柱忽然問：“劉秘書認識我們廠後勤處的劉海中劉副組長嗎？”
    劉秘書臉上笑紋一僵。
    何雨柱盯著他：“劉副組長有個表侄，好像就在咱們公社拖拉機站開手扶拖拉機？”
    劉秘書鏡片後的眼睛眨得快了些。
    何雨柱不再看他，轉身從隨身挎包裏掏出一遝紙，拍在桌上。“這是合同副本，這是軋鋼廠工會出具的職工冬季副食供應保障函。這是市工業局關於重點企業物資調配的指導意見。”何雨柱又抽出最後一張紙，輕輕放在最上麵，“這是去年，大興公社向工業局申請化肥指標時，軋鋼廠出具的擔保書複印件。”
    何雨柱手指點在那份擔保書上：“批了二十噸尿素。劉秘書，當時你好像還在農業辦？經手人簽的是你名字。”
    劉秘書喉嚨裏咕嚕一聲。
    “菜，明天一早照常送。”何雨柱聲音不高，每個字卻砸得實，“合同流程，你們按新規走。需要廠裏補什麽材料，我讓孫科長送來。但工人的鍋裏，不能斷頓。”
    收起所有紙張，塞回挎包。“劉秘書，你說呢？”
    劉秘書額頭亮晶晶一片。他扯過桌角毛巾擦了一把，擠出笑：“何科長……你看這事鬧的……也是我工作沒做細……我明天一早就跟主任匯報……菜……菜先送！不能影響工人老大哥吃飯！”
    何雨柱點頭：“麻煩劉秘書了。”他拉開門，寒風卷著雪沫撲進來。王支書還蹲在門口，仰頭看他。
    “王支書，”何雨柱遞過去一包“大前門”，“車隊明天幾點出發？”
    王支書捏著煙，咧嘴：“天亮就發！俺親自押車！”
    側三輪摩托再次發動，車燈割開濃夜。
    何雨柱擰緊油門，劉海中……果然是他。這點見不得光的手段，倒是使得溜。
    回到四合院，已是深夜。
    院門吱呀一聲推開，院裏積雪映著一點慘淡月光。
    中院賈家窗戶突然一黑，像是有人猛地吹滅了燈。
    何雨柱沒理會，徑直走向自家屋門。鑰匙還沒掏出來，腳下踢到個硬物。
    是個揉皺的紙團。
    他撿起來，就著月光展開。紙上鉛筆字歪歪扭扭：
    “天津城小心。有人要攪你的事。”
    沒有落款。
    何雨柱把紙團揣進兜，開門進屋。爐子封著火，屋裏還有點暖意。
    他倒了杯涼白開，慢慢喝盡。
    窗戶外，似乎有極輕的腳步聲踏雪遠去。
    何雨柱走到窗邊，撩開窗簾一角。院裏空無一人，隻有雪地上幾行模糊的腳印，通向劉海中國家方向，另一行更淺的，消失在月亮門後。
    何雨柱放下窗簾。天津城……不是劉海中能伸手的地方。那這紙條……是誰？
    他從抽屜裏拿出明天去天津的車票，又抽出那張皺紙，並排放在桌上。
    屋外，風更緊了。