白露過了三天，軋鋼廠大門才重新推開。鐵門軸鏽得嘶啞，推門的工人喘著氣笑：“比推鋼錠還累。”
    廠區靜得嚇人。落葉堆在機床腳下，踩上去軟得像腐肉。老周摸著銑床上的黴斑，指甲一掐一道印：“電路全完了。”
    複工大會在操場召開。楊廠長念稿子時咳嗽不斷，口罩隨著呼吸起伏：“……優先恢複軍工訂單……”
    隊伍裏有人嘀咕：“人都沒一半，拿啥生產”
    許大茂的空位很顯眼。他坐過的椅子被扔在角落，椅腿纏著隔離帶。
    第一天的生產指標壓到最低。老趙盯著生產表搖頭：“完不成，電路老化帶不動設備。”
    電工組查線路時發現更糟的事——變電箱裏塞著棉紗，絕緣油被換成了廢水。肇事者很明顯，但修複要時間。
    “用手工。”何雨柱搬出手動夾具，“能出多少出多少。”
    車間響起久違的敲打聲，但很快被咳嗽聲打斷。病愈工人體力不支，站兩小時就虛汗淋漓。醫務室發的補藥是紅糖水，杯底沉著渣子。
    軍工代表來催貨時直皺眉頭：“這精度不行，炮彈殼擰不上去。”
    老周憋紅了臉：“機床精度偏移，得校軌。”
    校軌需要專業團隊，排隊等到三個月後。何雨柱去了退役軍工基地，請來兩個退休老師傅。報酬是廠裏攢的肉罐頭——罐體早已膨起。
    老師傅校準時，發現導軌被人用鋼銼打磨過。痕跡很新，銼刀還藏在工具箱夾層。
    “是許大茂的箱子。”保管員確認，“他疫情前借的。”
    第一批合格產品下線時，停電了。變電所說是線路超負荷——有人違規接了大功率設備。
    排查到電鍍車間時，發現許大茂私接的電爐。爐子裏烤著紅薯，插頭纏著醫務室電線。
    “死人用的電，吃不死。”他啃著紅薯笑。
    紀律整頓會開得壓抑。處分決定貼出來時，工人圍著看：“許大茂扣發撫恤金”——他妻子那份。
    生產剛有起色，原料斷了。供應商來函說鐵路調度優先運防疫物資，鋼材至少延誤半月。
    “等不了。”何雨柱帶著卡車隊去鄰省搶運。路遇山體滑坡，三輛車困在半路。
    留守工人拆了廢棄設備湊原料。許大茂偷賣廢鐵的事被翻出來——賬本記著疫情期賣出五噸鋼料。
    “換藥了。”他晃著藥瓶，“不然你們早死光了。”
    追贓隊找到郊區廢品站。老板指著許大茂妻子的墳：“埋那兒了，說給死人打棺材。”
    墳掘開，隻有幾根鏽鋼筋。
    生產鏈徹底停了。工人在車間打撲克，賭注是飯票。許大茂當莊家，贏來的飯票換煙抽。
    轉機來自意外。軍工單位派人來自提原料，看中拆解中的舊機床：“這鑄件能改作炮架。”
    以貨易貨談判成功。用廢舊設備換回急需的鋼材，但需要自行運輸。
    車隊再出發時，許大茂扒上車鬥：“我也出力。”
    途中加油時，他往油箱裏撒糖。司機發現及時，糖粒在加油口堆成小丘。
    “增加黏度省油。”他振振有詞。
    第一批原料進廠那天下雨。卸車時發現鋼材淋了雨，連夜搶擦仍生了鏽。軍工檢驗員拒收：“鏽蝕超標的不能用。”
    老周想起土法除鏽：用電鍍廢液浸泡。效果很好，但工人手部潰爛更嚴重了。
    交貨期限隻剩三天。工人們戴著焊工手套作業，潰爛的傷口粘在手套內襯上。
    最終產品勉強達標。驗收簽字時，何雨柱的手纏著紗布抖得握不住筆。
    慶功會取消了。廠裏把錢換成豬肉，每人分到指寬一條。許大茂的那份喂了野狗——狗當晚吐白沫死了。
    生產秩序逐漸恢複，但效率大不如前。病愈工人常突然虛脫，機床停工率居高不下。
    許大茂調去了廢料庫。他把可利用的廢件全推進熔爐，熔煉出的鋼錠布滿氣孔。
    “節約能源。”他指著爐溫記錄，“超溫會爆炸。”
    月底報表很難看。產量完成率不足六成，廢品率翻倍。楊廠長被叫去局裏談話，回來就住了院。
    代理主持工作的李副廠長開了動員會。工人坐在台下織毛衣，毛線是從勞保手套拆的。
    何雨柱去了醫院。楊廠長在病床上寫紙條：恢複計件工資。
    新製度激起波瀾。體弱工人集體抗議，許大茂舉著喇叭喊：“資本家剝削”
    改製暫緩。但生產指標仍在，工人們自發組織互助組——強幫弱，快幫慢。
    許大茂舉報到勞動局：“違規拚湊生產定額”
    調查組來時，互助組正幫老周趕工。他妻子病重，急需用錢。組員們沉默地低頭幹活，機床邊堆著飯盒——裏麵是分給他的飯菜。
    事情上了內部簡報。局裏特批補助金，但要求整頓勞動紀律。
    整頓小組由許大茂任副組長。他登記遲到用秒表，廁所超過五分鍾算曠工。
    反抗在周五爆發。工人集體停工靜坐，車間傳送帶上擺滿飯盒。
    何雨柱拆了許大茂的秒表：“你被停職了。”
    複工第一百天，產量終於恢複到疫前水平。慶祝方式是放假一天——廠裏買不起鞭炮。
    工人們打掃車間，設備擦出新光澤。老周在銑床縫隙找到粒紐扣——是許大茂工裝上的。
    廠慶日簡單操辦。食堂加了道肉菜，工人端著飯盒看演出。許大茂在圍牆外放哀樂，喇叭很快被孩子砸爛。
    年終結算時，疫情損失單獨列項。數字長得需要翻頁，會計撥算盤的手起了繭。
    許大茂的最終處理決定下來：送勞教農場。押送車路過廠區時，他扒著車窗喊：“我還會回來”
    第二年開春，廠區新栽的樹苗死了大半。樹根纏著碎玻璃和金屬渣——是埋深處的防疫廢棄物。
    老周帶著工人重新栽樹。挖坑時鋤頭碰到硬物，是許大茂藏的工具箱。裏麵除了工具，還有本疫情期死亡名單，每個名字後麵畫著勾。
    名單最後添了個新名字，墨跡尚未幹透。