處暑的火星黃昏，穹頂外的沙暴染著鈾蓬的幽藍。小滿盯著氣壓表——指針正滑向危險區，備用氧氣的警報燈像垂死者的瞳孔般明滅。
    “地球最後通牒。”通信官遞來紙質文件——火星的打印機因缺乏耗材早已停用。文件邊緣焦黃卷曲，像是從舊檔案裏撕下的：“限期歸還全部鈾蓬基因樣本，否則切斷星際航道。”
    老人們圍坐在退役的製氧機旁，機箱蓋內壁刻滿正字——那是地球斷供後的每一天。王師傅用扳手敲著鏽蝕的管道：“搶？他們忘了這機器怎麽來的！”
    1978年紮鋼廠的勞保倉庫，這台製氧機本是鄭幹事克扣的物資。何雨柱帶著工人連夜“借”出，才保住三車間十二條人命。
    小滿撫過刻痕，指尖沾著鐵鏽與藍晶的混合物。她望向穹頂外枯萎的鈾蓬田，植株正以肉眼可見的速度沙化。火星的孩子卻圍著她跳皮筋——橡皮筋是上次地球補給艙的包裝帶，孩子們叫它“星星的禮物”。
    轉機在午夜降臨。通信塔接收到微弱信號，來自流浪三十年的“星辰號”——當年載著第一批誌願者的飛船，被認為早已墜毀。
    信號斷斷續續：“……帶回禮物……坐標……”隨後是爆炸般的靜電噪音。
    導航組定位到小行星帶。影像顯示飛船被鈾蓬根係包裹，如琥珀中的昆蟲。更令人震驚的是：船體表麵長滿水晶般的果實，正是火星枯竭的鈾蓬變種。
    救援計劃充滿風險。需要穿越地球封鎖線，且飛船能源僅夠單程。小滿查看誌願者名單時停頓——王師傅的名字在首位，年齡欄寫著八十二。
    “我去。”老人整理著1975年的勞保服，“當年沒追上星辰號，這次該團圓了。”
    改裝的火星艇像顆鏽蝕的釘子射出穹頂。地球艦隊立即攔截，但雷達屏突然雪花一片——枯死的鈾蓬田集體爆發電磁脈衝，為火星艇撕開缺口。
    航行日誌記錄著詭異見聞：小行星帶的岩石正自我組裝，形成類似紮鋼廠車間的結構。王師傅透過舷窗拍攝到齒輪狀星雲，雲團間飄著半截標語牌：“安全生產”。
    對接星辰號時，宇航員們毛骨悚然。船內布滿鈾蓬根係，控製台上結著藍果。駕駛座蜷縮著宇航員遺體，懷中緊抱鐵盒——盒內是紮鋼廠1980年的勞動獎章。
    返航遭遇地球艦隊圍堵。王師傅開啟全頻段廣播，播放1978年何雨柱的演講錄音：“……工人造的，該歸工人……”艦隊突然停止攻擊——許多士兵的父母曾是紮鋼人。
    火星艇墜回穹頂時，王師傅已無生命體征。他右手緊握星辰號的藍果，左手攥著張照片：1975年紮鋼廠民兵集訓，年輕的他與何雨柱並肩笑著。
    藍果在火星土壤中瘋長。新生的鈾蓬呈金屬質感，根係自動接入生命係統。缺氧警報解除那刻，地球發來新消息：華北鈾蓬森林突然枯萎，疑似基因退化。
    小滿凝視兩種鈾蓬的雜交苗，葉片脈絡恰似星辰號拍攝的齒輪星雲。她突然明白：鈾蓬在宇宙中尋找同類，地球植株的枯萎是進化中的蛻皮。
    “該回家了。”她向地球發出申請，附上星辰號發現的坐標——某星際塵埃帶藏著鈾蓬的起源密碼。
    地球方麵卻回複冰冷指令：“移交所有外星基因數據，否則視同叛球。”
    對峙中被意外打斷。火星孩子們集體出現異常：他們的掌紋變成電路圖，能徒手修複報廢設備。醫學檢查發現孩子們脊椎閃爍藍光——與星辰號宇航員遺體的變異完全一致。
    “星際移民的後遺症？”醫生翻著發黃的檔案，“1985年就有預測……”
    小滿做出決定。她帶領孩子們走進鈾蓬田，將手掌按在雜交植株上。藍光順著根脈湧入地下，整片大地開始震顫。
    地震儀顯示震源深度五百公裏——火星核心處，鈾蓬根係織成了星球尺度的神經網絡。此刻網絡正被激活，向宇宙發射某種信號。
    三小時後，太陽係所有射電望遠鏡同時捕獲數據流。破譯後是段視頻：紮鋼廠1978年春節聯歡，工人們合唱《咱們工人有力量》，鏡頭掃過每個笑臉。
    地球沉默良久，回複兩個字：“歡迎。”
    返航飛船降落地球時，迎接他們的是荒蕪的華北平原。鈾蓬森林已完全沙化，唯紮鋼廠遺址矗立著嶄新穹頂——用的是火星技術。
    小滿走進廠門，觸摸生鏽的車床。鈾蓬根係從地底湧出，纏繞機床形成共生體。車床自動啟動，加工出的零件閃著藍光。
    夜幕降臨時，所有幸存者掌心亮起星辰圖案。他們仰望星空，火星正在天頂閃爍，頻率與心跳同步。
    深空探測器傳回最終影像：冥王星軌道上，鈾蓬根係組成了巨大的廠徽。徽章中心飄出段摩斯電碼，破譯後是1975年的勞動競賽口號：
    “抓革命，促生產。”