暑假末期。
    熱浪扭曲成一片黏稠的嘶叫，糊在人的耳朵上，甩都甩不掉。
    陸遠家南北通透的戶型，穿堂風卷著樓下花園裏草木的清香，給這片燥熱帶來難得的幾分涼意。
    廚房裏，陳小苗正有條不紊地忙碌著。
    她麵前的案板上，一團白生生的麵團在她手下被反複揉捏、摔打，發出沉悶而富有節奏的“砰、砰”聲。
    今天是陸陽三歲生日，而她自己也即將邁入大四的門檻。
    “我說咱家大學生，用得著這麽大陣仗嗎？”
    陸遠斜倚在廚房門框上，手裏拿著根黃瓜，哢嚓咬下一口，清脆多汁。
    這幾年，陳小苗的變化肉眼可見。
    剛來時那股子怯生生的、看什麽都新奇的勁兒淡去，取而代之的是一種沉澱下來的從容。
    尤其是在她上大學後，身上像是真多一份獨特的書卷氣，與她骨子裏那份樸實的堅韌融合在一起，愈發迷人。
    “那不一樣哩。”
    陳小苗手上動作不停，頭也不回地答道：“外頭的東西再金貴，也沒自個兒親手做的有心意。
    俺小時候過生日，師傅都會給我下麵和包餃子，尤其長壽麵，一根麵從頭吃到尾，不能斷，那才叫福氣長長久久。”
    她說著，將揉好的麵團蓋上濕布，開始準備澆頭的配菜。
    西紅柿、雞蛋、肉臊子，都是尋常物事，但在她手裏，切、剁、炒……行雲流水。
    陸遠走過去，從背後圈住她的腰，下巴擱在她肩上：“行，聽你的。”
    “去去去，一身汗，別挨著俺。”
    陳小苗嘴上嫌棄，卻沒真推開他，嘴角不自覺地彎起。
    下午四點多，陸建國老兩口、宋佳、呂嘉欣等等，眾人陸續抵達，
    最後來的是趙強一家。
    “遠子，開門！”
    門一開，趙強那張黝黑的臉擠進來，懷裏抱著個半人高的變形金剛盒子，身後跟著妻女。
    “陽陽！陽陽！”
    趙茉莉一進屋，小雷達就自動開啟，鬆開媽媽的手，噠噠噠地朝陸陽房間衝去。
    她現在四歲半，個頭長高不少，紮著兩個羊角辮，說話比以前利索，但那股子對陸陽的執著勁兒，有增無減。
    陸陽正坐在地墊上看書，一本帶圖的《西遊記》。
    聽到動靜，他關上書，主動打開門：“茉莉。”
    “陽陽，生日快樂！”
    趙茉莉撲過來，從背後掏出一個包裝得歪歪扭扭的禮品盒：“給你！”
    陸陽接過拆開，是一隻不大對稱的陶瓷水杯，杯底歪歪扭扭地刻著一個“陽”字。
    上個月齊莉莉帶著女兒去景德鎮旅遊，趙茉莉親手燒製的。
    “謝謝。”
    陸陽將水杯鄭重地放在書桌上，牽著趙茉莉回到客廳。
    屋內，大人們已經聊開了。
    “遠子，你瞧瞧，我給我幹兒子買的，大黃蜂限量版！”
    趙強獻寶似的拍著那個巨大的玩具盒子，滿臉得意。
    陸遠哭笑不得：“陽陽他對這些不感興趣。”
    趙強不信邪：“男孩哪有不喜歡變形金剛的！”
    齊莉莉白自己丈夫一眼，把話題轉向陳小苗：“小苗，你也快開學了吧，畢業後有什麽打算，還在江城嗎？”
    對於齊莉莉來說，陸遠一家留在江城，給她一家帶來的好處是莫大的。
    陳小苗端上切好的西瓜：“得看陸遠，咱嫁雞隨雞嫁狗隨狗嘛。”
    一旁宋佳插話問：“畢業論文準備得怎麽樣？”
    “還行，目標已經找好，就寫民國的鄉土經濟。”
    提起畢業論文，陳小苗臉上帶著自信的笑：“俺們那個時候……哦不，是民國那個時候……”
    她偶爾還會說漏嘴，但已經能很自然地掩飾過去。
    在大學裏，同學隻當她是個對民國史有特殊情結的“複古”女孩。
    沒上過大學的齊莉莉聽得一愣一愣的：“嘖嘖嘖，小苗你上完大學不一樣咯，現在真是個文化人！”
    晚飯，生日蛋糕被推了出來。
    插上三根蠟燭，燈光熄滅，搖曳的火光映著眾人帶笑的臉。
    “祝你生日快樂，祝你生日快樂……”
    唱完生日歌，趙茉莉不停催促：“陽陽，快許個願，然後吹蠟燭！”
    陸陽閉上眼，平靜等待數秒，沒有許下任何願望。
    最後睜開眼，鼓起腮幫，“呼”地一下，將三根蠟燭齊齊吹滅。
    ……
    夜色漸深，送走眾人，屋內裏恢複寧靜。
    陸陽幫著媽媽收拾完桌子，念叨一聲“爸爸媽媽晚安”，便自己回房洗漱睡覺，全程獨立得不像個剛滿三歲的孩子。
    陸遠和陳小苗坐在陽台上納涼。
    晚風吹散走白天的暑氣，帶著一絲愜意。
    “陽陽這孩子，真不知道像誰……”
    “他性子像恁，都喜靜。”
    陳小苗靠在陸遠肩上，看著天上的月亮。
    “腦子呢，隨小樹哥，開了天竅……不過好在有個茉莉陪著他，不用像小樹哥那樣，大半輩子都活得孤寂。”
    “希望他能比外公活得自在些吧。”
    “孩子有孩子的緣法，咱們看著就好哩。”
    ……
    與此同時，樓下。
    鄭青桐躺在自己的公主床上，耳朵裏卻清晰地傳來客廳裏父母又一輪的爭吵。
    “我說過多少次了，那個項目風險太高，不能投！你非不聽！”
    是父親鄭智峰壓抑著怒氣的聲音。
    “風險高回報也高！鄭智峰，你就是沒膽子！這輩子就守著你那個破公司，能有什麽出息！你看看人家樓上，再看看你！”
    高蓉尖銳的聲音像錐子一樣紮進耳膜。
    鄭青桐用被子蒙住頭，不想再聽。
    她知道今天是陸陽的生日，下午的時候，她看到趙強一家人提著大包小包上樓，聽到樓上傳來的笑聲。
    那種熱鬧、溫暖的氣氛，是她家從來沒有的。
    不知過去多久，外麵的爭吵聲終於停歇。
    鄭青桐悄悄爬下床，打開房門，客廳裏一片狼藉，媽媽又回房了，爸爸一個人坐在沙發上，身影蕭索。
    她沒去打擾父親，而是躡手躡腳地穿上鞋，拿上早早準備好的東西，溜出家門。
    小區的花園裏空無一人，隻有幾盞昏黃的路燈，在地上投下斑駁的樹影。
    鄭青桐再次坐上秋千，輕輕地晃悠著。
    她不知道自己為什麽要出來，也不知道自己能否等到想見的人。
    大概過了十幾分鍾，熟悉的身影從單元門裏走出。
    是陸陽。
    他穿著睡衣，估摸著也是偷偷溜出來的。
    看到秋千上的鄭青桐，陸陽並不意外，徑直走過去坐下。
    “還沒睡？”
    “睡不著。”鄭青桐凝視腳尖，語氣低沉：“你呢，過生日開心嗎？”
    “挺開心的。”陸陽回答：“不過還是有點吵。”
    鄭青桐從口袋裏摸出一個小方盒，僵硬地遞給陸陽：“給。”
    陸陽打開一看，裏麵是一塊巴掌大小的機械軸承，銀白的反光麵泛著點點鏽跡。
    “我在一個舊貨市場買的，老板說是從一台挖掘機上拆的。”
    比起變形金剛，這個軸承確實更符合陸陽的愛好。
    整個生日，鄭青桐像是唯一了解他喜好的人。
    “嗯……圓筒形滾柱軸承，謝謝。”
    陸陽收下軸承，在路燈下仔細打量。
    “你喜歡嗎？”
    “想聽實話嗎？”
    “嗯……”
    “這是我今天收到第二好的禮物。”
    “第一呢？”
    “我媽給我做的餃子和麵。”
    “唔……”
    鄭青桐扭過頭去，小臉微紅。
    小姑娘竊喜的同時，心跳開始飛快加速。
    “那……那茉莉送你的禮物你喜……”
    鄭青桐嚐試繼續追問，陸陽忽得把話題一轉。
    “我媽媽包的餃子還有剩下的，你要吃嗎？”
    鄭青桐愣住，下意識地吞咽口水。
    父母因為爭吵，已然忘記女兒沒吃晚飯。
    她搖搖頭，小聲說：“不了，我媽媽說不能隨便吃別人家的東西。”
    又是這句話。
    “不是別人家。”陸陽看著她，語氣自然：“我們不是朋友嗎？”
    不是別人家……
    朋友……
    鄭青桐心湖掀起一股驚濤駭浪。
    她咬著嘴唇，沒答應，也沒拒絕。
    “等著。”
    陸陽說完，轉身就往樓上跑。
    沒過幾分鍾，他重新回到鄭青桐跟前，手裏端著一個保溫碗。
    他把碗放到鄭青桐麵前的石凳上，揭開蓋子，熱騰騰的香氣撲麵而來。
    “快吃吧，餃子就得吃熱乎的。”
    鄭青桐看著碗裏熱乎的餃子，鼻頭忽然一酸，眼眶不受控製地濕潤起來。
    她飛快地低下頭，不想讓陸陽看見。
    “我……我不餓。”
    她聲音裏帶上了點點哭腔。
    陸陽沒再勸，隻將一雙筷子塞到鄭青桐手裏，然後安靜地坐下，看著天上的星星，給她留出足夠的空間和時間。
    良久，鄭青桐終於拿起筷子，夾起一枚餃子，吹了吹，小心翼翼地送進嘴裏。
    韭菜肉餡，麵皮下包裹的湯汁的味道濃鬱又溫暖，瞬間驅散走心底所有的委屈和孤單。
    她一小口一小口地吃著，吃得很慢，很認真。
    “謝謝。”
    咽下最後一隻餃子，鄭青桐將空碗還給陸陽。
    “不客氣。”
    “你為什麽要分我餃子？”
    “嗯……”
    陸陽開始一本正經念叨。
    “我媽說她小時候，隻有逢年過節和生辰能吃到餃子，師傅讓她分給大家吃，這樣福氣就會變成更多份。”
    “真的假的？”
    “你非要問嗎？”
    鄭青桐“噗嗤”一聲笑了出來，這是她今晚第一次笑。
    “你為啥要編借口騙我。”
    “也不算騙你……我媽確實說過，她小時候隻有逢年過節和生日能吃到餃子。”
    “然後呢。”
    “然後她還說，餓肚子的滋味很不好受。”
    鄭青桐笑容戛然而止。
    原來陸陽早就注意到她沒吃晚飯……
    “陸陽！”
    鄭青桐站起身：“生日快樂。”
    女孩清晰又響亮。