行李卷砸在泥地上，聲音沉悶。
    杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點。
    他從軍綠色上衣口袋裏摸出“蓮花牌”香煙，煙盒被汗浸軟了。
    磕出一根，叼在嘴上。
    火柴劃燃，煙霧升起。
    他的目光落在眼前。
    一扇鏽跡斑斑的巨大鐵門。
    鐵鏽從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像幹涸的血。
    門柱上，一塊腐朽發黑的木牌，依稀能辨認出幾個油漆字：“207航空修造車間”。
    杜宇澤伸出右手，屈起指節，在鐵門上叩擊了三下。
    “當、當、當。”
    聲音沉悶，回響短促。
    鋼板厚度超過了十二毫米，主體結構沒有問題。
    他又走到門軸邊，用手指撚起一片剝落的鐵鏽。
    鏽蝕是片狀的，不是粉末狀。
    氧化超過十五年，但沒有傷及核心。
    換掉門軸，用高壓水槍除鏽，再噴上三層環氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。
    成本，大概三百塊。
    他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。
    兩世為人，他還是改不掉這職業病。
    誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經是303廠下屬，“小三線”工程的驕傲。
    共和國的第一代噴氣式戰機，殲5，曾在這裏的烈火中得到新生。
    上輩子，他就是從無數人擠破頭的303廠，被“發配”到這裏。
    心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉業報告，頭也不回地紮進了南下的經商浪潮。
    結果，商海浮沉，眾叛親離，病死床榻。
    直到臨死，他才從老戰友口中得知，那次調動不是懲罰，是老領導用自己的前途為代價，換來的保護。
    命運給了他重來的機會。
    當那份一模一樣的調令再次出現，杜宇澤沒有猶豫。
    他來了。
    不是為了贖罪。
    是為了拿回本該屬於他的一切。
    “吱呀——”
    刺耳的摩擦聲響起，鐵門被從裏麵拉開一道縫。
    一顆花白頭發的腦袋探了出來。
    “幹什麽的？這裏不收廢鐵！”
    開門的老大爺穿著褪色的藍色工裝，滿臉皺紋，眼神卻像鷹一樣銳利，帶著濃濃的警惕。
    “大爺您好，我叫杜宇澤，是新調來的技術員，今天報到。”
    杜宇澤掐滅煙頭，揣進口袋，語氣平靜。
    “技術員？”
    老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍，警惕沒有減少，反而多了一絲輕蔑和考較。
    “技術員？紙上畫圖的？”
    他哼了一聲，下巴一揚。
    “我問你，那台C620車床的主軸軸承，用什麽型號的滾珠？”
    這是一個下馬威。
    一個老兵油子對空降兵最直接的挑釁。
    杜宇ZE的表情沒有絲毫變化。
    “3182114K，雙列圓錐滾子軸承。”
    他的回答快得像機器。
    “但那是出廠標準。咱們這海拔超過一千米，空氣濕度比平原低百分之十五，氣壓變化會導致原廠的潤滑脂在高速運轉下乳化失效，磨損率會提高百分之三十。最好的方案，是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂，或者幹脆把軸承換成工藝更複雜的滾針軸承。”
    老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。
    他張了張嘴，那雙銳利的眼睛裏，第一次露出了驚疑。
    眼前的年輕人，不像他以前見過的那些來鍍金的大學生。
    這小子，是懂行的。
    “你……”
    “我叫龐清泉，這裏的看門工。”
    龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。
    “跟我來吧。”
    他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。
    “小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現在不是你想象的那樣了。”
    龐清泉領著他穿過雜草比人高的院子。
    “整個車間，算上你，也就仨活人。”
    “我和老李，再加上你。”
    杜宇澤的腳步沒有停頓。
    這個信息，上輩子他就知道了。
    他真正在意的，是另一件事。
    “設備呢？封存的設備還在嗎？”
    “設備？”
    龐清泉的腳步慢了下來，語氣裏帶著蕭索。
    “都在廠房裏趴著呢，跟一堆廢鐵也沒什麽區別了。”
    他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。
    高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜射進來的光柱裏，塵埃飛舞。
    空氣中彌漫著陳年機油和金屬鏽蝕混合的獨特氣味。
    廠房中央，幾台蒙著厚厚帆布的巨型機器，像蟄伏的巨獸。
    “喏，那就是咱們的全部家當了。”
    龐清泉指著那些機器。
    “當年，殲5就是從這裏飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機器聲三天三夜都不停！”
    “後來呢？”杜宇澤輕聲問。
    “後來？”龐老頭歎了口氣，從兜裏摸出個旱煙袋，往裏填著煙絲，“後來，技術骨幹都抽調到上麵新成立的研究所去了，新項目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現在這個樣子。”
    他點燃旱煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。
    “小杜啊，你也別怪我沒提醒你。”龐老頭轉過頭，眼神複雜地看著他，“這地方，待不久了。廠裏已經下了通知，等下半年一過，咱們207車間就要徹底裁撤了。”
    “轟——”
    杜宇澤隻覺得腦子裏像是有什麽東西炸開了，嗡嗡作響。
    裁撤？
    下半年就要裁撤？
    他費盡心力，抱著破釜沉舟的決心回到這裏，不是為了觀光懷舊，更不是為了給一個即將消亡的車間送終！
    他來，是要在這裏紮下根，是要用自己的雙手，讓這片沉寂的土地重新響起機器的轟鳴！他來，是要向那位老領導，向所有看輕他的人證明，他杜宇澤不是一個隻能在順境中高歌猛進的廢物！
    可現實卻給了他一記響亮的耳光。
    一個即將被抹去的番號，一個隻剩下三個人的空殼子，一個連生存都成問題的爛攤子。
    戴罪立功？
    拿什麽立功？在這裏當六個月的保安，然後等著被遣散嗎？
    一股巨大的荒謬感和無力感瞬間攫住了他，比上輩子破產時的絕望有過之而無不及。煙盒裏的“蓮花”仿佛也變成了嘲諷，提醒著他那“出淤泥而不染”的笑話。
    龐老頭看著他瞬間煞白的臉，以為是嚇到了他，安慰道：“你也別太往心裏去。廠裏會給安排的，大不了換個地方。反正……也就半年時間，熬一熬就過去了。”
    熬？
    杜宇澤的人生字典裏，從來沒有這個字！
    他緩緩抬起頭，目光再次掃過這片破敗而空曠的廠房。
    他的視線最終定格在廠房最深處，那塊被帆布遮蓋得最嚴實的龐然大物上。盡管隔著厚厚的帆布，他依然能感受到那潛藏其下的，屬於鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。
    那曾是共和國的天之驕子。
    而他，杜宇澤，也曾是天之驕子。
    逃過一次，他不會再逃第二次。
    一股烈火，毫無征兆地從他心底最深處騰起，瞬間燒遍了四肢百骸。
    裁撤？
    我還沒同意，誰敢裁撤！
    杜宇澤的眼神變了，那是一種被逼到絕境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭，一字一句地問：
    “龐大爺，車間的鑰匙，現在誰管？”