三隻手散開，那股子灼人的熱度卻仿佛還烙在每個人的皮膚上。
    龐清泉搓著手，像一頭急著要拱地的野豬，繞著那架殲5轉了一圈又一圈。“先幹哪兒？把那該死的發動機給它卸了？我早就看那坨鐵疙瘩不順眼了！”
    “不行。”李國棟的聲音很冷，像一盆冰水，澆在龐清泉燒得通紅的腦門上。
    他走到飛機側麵，用手指敲了敲機身上的蒙皮，發出沉悶的響聲。“拆發動機是力氣活，是最後一步。我們現在缺的不是力氣，是腦子。”
    “老李，你這話說的，我聽不懂。”龐清泉梗著脖子。
    “我們要做的是一頭野獸，一頭‘李逵’。”李國棟推了推眼鏡，鏡片反射著車間頂燈慘白的光。“但就算是李逵，也得聽宋江的號令。誰是宋江？”
    他頓了頓，指著駕駛艙的位置。“是它。是裏麵的航電係統。飛機的神經。”
    杜宇澤沒有說話，他知道，真正的難題現在才開始。
    李國棟繼續說道，語速不快，但每個字都像一顆鉚釘，砸進另外兩人的心裏。“我們把發動機改得力大無窮，把機身結構加強到能承受極限過載。然後呢？誰來告訴飛機，什麽時候該加速，什麽時候該抬頭？靠飛行員用眼睛看，用手去掰杆子？”
    “現在的儀表，連正確的高度和速度都顯示不出來！發動機的推力變了，進氣量變了，所有的反饋數據全是錯的！飛行員以為自己在爬升，可能飛機已經在往下栽了！這不是開飛機，是開棺材！”
    車間裏，那股剛剛燃起的瘋狂熱度，迅速冷卻下來。
    李國棟的話，比冬天的寒風還要刺骨。
    龐清泉不吭聲了，他懂機械，懂液壓，懂結構。但那些密密麻麻的電線和儀表盤，在他眼裏跟天書沒什麽兩樣。
    “我能算結構，能算材料應力，甚至能幫你重新設計發動機的渦輪葉片。”李國棟看著杜宇澤，“但是航電……特別是這種胡鬧式的改造，把一堆不相幹的係統強行捏合在一起，需要的不是工程師，是個巫師。”
    “廠裏的技術科？”龐清泉試探著問。
    “他們？”李國棟嗤笑一聲，“他們隻會抱著蘇聯人的說明書，一個字一個字地對。你讓他們換個燈泡都得寫三個月的申請報告。找他們，等於直接去周振華辦公室自首。”
    空氣，再次變得沉重。
    他們三個人，一個懂宏觀構想，一個懂機械實踐，一個懂結構理論。偏偏，缺了最關鍵的一環，那根連接血肉和骨骼的神經。
    “李逵”的身體已經有了，但它沒有魂。
    龐清泉煩躁地抓著自己油膩的頭發，在原地踱步。他猛地一停，像是被什麽東西電了一下。
    “等等……我想起個鬼。”
    “什麽鬼？”
    “廠技校裏，有個教書的，叫沈青雲。”龐清泉壓低了聲音，仿佛在說什麽禁忌，“那家夥……是個天才，真正的天才。聽說當年咱們廠從蘇聯引進第一批設備的時候，有個關鍵的無線電台壞了，蘇聯專家都束手無策，就是他，一個二十出頭的小年輕，關在屋裏兩天兩夜，給修好了。用的零件，都是從廢品堆裏刨出來的。”
    李國棟的眉毛擰成了一個疙瘩。“沈青雲？我好像聽過。後來……是不是犯了什麽事？”
    “何止是犯事！”龐清泉咂了咂嘴，“這家夥腦子太野，老想著搞什麽‘技術革新’，說蘇聯人的設計有缺陷，要自己改。那是什麽年代？改蘇聯老大哥的東西，那不是反動嗎？後來又因為他家裏那點‘成分問題’，被人往死裏整。要不是他那一手無線電技術實在沒人能替，早被下放到哪個山溝裏挖煤了。”
    “現在呢？”杜宇澤問。
    “現在？”龐清泉哼了一聲，“一個活死人。在技校裏教最基礎的電工課，一個月說不了三句話。下了課就把自己鎖在宿舍裏，誰也不見。廠裏的人都當他是個瘟神，躲著走。”
    李國棟的臉色變得異常嚴肅。“杜宇澤，這不行。我們的事情，已經是把腦袋拴在褲腰帶上了。再拉上一個有‘政治問題’的人，萬一出了事，就不是滾蛋那麽簡單了。那是罪上加罪，誰都跑不掉！”
    “一個被所有人拋棄的天才。”杜宇澤完全沒理會李國棟的警告，反而輕聲重複了一遍，“一個被關在籠子裏的瘋子。一個比我們更想證明自己沒瘋的瘋子。”
    他轉過頭，看著李國棟和龐清泉。
    “周振華給了我們一條上吊繩，我們想用它做彈弓。”
    “而這個沈青雲，他手裏攥著的，可能就是我們唯一需要的彈丸。”
    “我去會會他。”
    夜色如墨。
    廠區單身宿舍樓，像一排沉默的墓碑。走廊裏，隻有一盞昏暗的燈泡，在潮濕的空氣裏苟延殘喘，牆壁上剝落的油漆，像是某種風幹的皮膚病。
    杜宇澤站在一扇門前，門牌上，“沈青雲”三個字已經模糊不清。
    他抬手，敲了敲門。
    咚，咚，咚。
    過了很久，裏麵才傳來一個沙啞、不耐煩的回應。
    “誰？”
    “207車間的，杜宇澤。”他的聲音在空曠的走廊裏顯得很清晰，“找你談個技術問題。”
    “不談。”門裏的聲音冷得像鐵，“滾。”
    “關於脈衝編碼調製。”杜宇澤不為所動，繼續說道。
    門裏沉默了。
    幾秒後，門“吱呀”一聲，開了一道縫。
    縫隙裏，是一張蒼白得沒有血色的臉，一副厚重的黑框眼鏡，鏡片後麵是什麽，看不清楚。一股長年不見陽光的黴味混雜著焊錫的氣味撲麵而來。
    “我不管什麽調製。”那人說，“我誰的忙都不幫。你走吧。”
    門，正在緩緩關上。
    就在門縫即將合攏的瞬間，杜宇澤動了。
    他沒有去推門，也沒有再多說一個字。他從懷裏掏出幾張疊好的稿紙，閃電般地，從門縫裏塞了進去。
    “老舊晶體管設備上，脈衝編碼調製的簡化應用思路。”杜宇澤對著緊閉的門板，平靜地說道，“你要是覺得這是垃圾，就拿去墊桌腳。如果你覺得不是……”
    “明天，來207車間找我。”
    說完，他轉身就走，腳步聲在死寂的走廊裏漸行漸遠。
    門裏，再沒有任何聲響。
    第二天清晨，207車間。
    龐清泉和李國棟來得很早，兩人對著那架殲5，卻都沒動手，隻是抽著煙，有一搭沒一搭地聊著。氣氛有些壓抑。
    “你說，那姓沈的會來嗎？”龐清泉把煙頭扔在地上，用腳碾碎。
    李國棟吐出一口煙霧。“不知道。那種人，要麽是徹底死了心，要麽……就是個火藥桶。一點就炸。”
    話音未落。
    “哐當！”
    車間的大鐵門被人從外麵猛地推開，撞在牆上，發出一聲巨響。
    三個人都朝門口望去。
    一個人影站在門口，逆著光，像一尊搖搖欲墜的雕像。
    是沈青雲。
    他穿著昨天那身皺巴巴的衣服，頭發亂得像個鳥窩，下巴上全是青色的胡茬。整個人像是被抽幹了精力，唯獨那雙布滿血絲的眼睛，亮得嚇人。
    他手裏，死死地攥著那幾張稿紙，紙的邊緣已經被他捏得起了毛。
    他無視了龐清泉和李國棟，徑直衝到杜宇澤麵前，將稿紙幾乎戳到他的臉上。
    他的嘴唇在哆嗦，發出的聲音像是兩塊砂紙在摩擦。
    “這……這上麵的思路……是誰寫的？！”
    杜宇澤看著他那副癲狂的模樣，沒有後退。
    他隻是平靜地吐出了一個字。
    “我。”
    沈青雲的身體劇烈地晃動了一下，他低頭看著手裏的稿紙，又抬頭看著杜宇澤，像是在看一個怪物。
    “幫我改飛機。”杜宇澤的聲音不大，卻帶著一種不容抗拒的魔力，“這套思路的完整版，我送給你。”
    他向前走了一步，湊到沈青雲耳邊。
    “而且我腦子裏，還有比這個更絕的東西。”
    沈青雲的呼吸陡然粗重起來。
    他猛地轉身，看向那架靜靜停在車間中央的殲5，那頭背負著裂紋的鋼鐵巨獸。
    他眼裏的血絲，似乎更紅了。
    “胡鬧……簡直是無法無天的胡鬧……”他喃喃自語，手裏的稿紙被他攥得更緊了，“但是……但是……”
    他像是下了某種決心，回過頭，重新對上杜宇澤。
    “航電係統，要全部推倒重來。你們什麽都沒有，對吧？”
    “什麽都沒有。”杜宇澤回答。
    沈青雲突然發出了一聲短促而怪異的笑。
    “好。”
    “我入夥。”