西北試飛基地的指揮大廳裏，暖氣開得很足，但每個人都覺得冷。巨大的舷窗外是一片純白的世界。雪花不是飄落，而是被狂風裹脅著，橫向衝刷著地麵上的一切。跑道、停機坪、遠處的機庫，所有輪廓都模糊不清。主屏幕上，紅色的氣象預警信號占據了四分之一的麵積。
    “陸總，不行。”氣象站站長推了推眼鏡，指著屏幕上的數據，“暴雪橙色預警，局部地區已經達到紅色標準。基地所有地麵道路全部中斷，風力、能見度、溫度都遠超了飛行最低安全標準。”
    他的話讓凝重的空氣又增添了幾分重量。
    “01號驗證機已經完成全部準備工作，停放在一號機庫。”場站司令接著說，“但地勤車輛無法進入跑道，引導車、消防車、救護車全部無法就位。按照規定，我們必須推遲。”
    陸秉舟站在屏幕前，沒有回頭。他看著屏幕上滾動的氣象雲圖，那片巨大的白色風暴盤踞在基地上空。
    “首飛窗口是總部和空域管製部門協調了三個月才定下來的。錯過今天，下一次要等到什麽時候？”他的聲音不高，但每個字都清晰地傳到大廳的各個角落。
    “可是安全規程……”
    “規程是死的，人是活的。”陸秉舟打斷了場站司令的話，“現在，任務等不了。”
    他轉過身，麵對著會議室裏的十幾個人。“地勤過不去，飛行員可以自己走進機庫。消防車到不了，就讓飛機用自己的動力滑行到起飛點。這些都不是問題。”
    “這太冒險了！”一個負責安全的工程師站了起來，“在結冰條件下起飛，機翼外形會發生改變，升力會急劇下降。一旦發生意外，我們連救援都做不到！”
    陸秉舟的視線落在他身上，又掃過全場。
    “戰機能飛，我就能飛。”
    這句話讓所有的反對聲都停了下來。他不是在征求意見，他是在下達一個決定。
    杜宇澤坐在角落裏，一直沒有說話。他看著陸秉舟，也看著屏幕上不斷惡化的數據。他的大腦在飛速運轉。常規方法已經走到了盡頭。
    他舉起手。
    “陸總，我或許有個辦法。”
    所有人的注意力都集中到了他身上。
    “一個軟件補丁。”杜宇澤站起身，走到主控台前，“一個針對結冰氣象的飛控增穩補丁。它可以讓飛控係統根據機翼傳感器傳回的實時結冰數據，動態調整舵麵，補償因為結冰損失的升力和操縱性。”
    “軟件？”那位安全工程師立刻反駁，“杜工，這不是在計算機裏模擬。這是真實的冰，真實的飛機，真實的人！”
    “我知道。”杜宇澤調出一段數據流，“這個補丁的設計目標，就是應對JXX項目未來可能遇到的極端天氣。它已經通過了超過一萬次的風洞模擬。”
    “模擬終究是模擬。”場站司令還是猶豫。
    陸秉舟走到杜宇澤身邊。“你有多少把握？”
    “百分之七十。”杜宇澤回答，“在現有條件下，這是我們能把風險降到最低的唯一選擇。”
    陸秉舟沉默了幾秒鍾。大廳裏隻有設備運行的低鳴。
    “上傳補丁。”他最終下令，“接通01號機駕駛艙通訊。”
    杜宇澤立刻坐到自己的終端前。
    【兌換“結冰氣象飛控補丁”。】
    他的意識沉入係統界麵。
    【特殊環境適應性模塊，價值1500分。該兌換將消耗你當前積分的百分之三十八。是否確認？】
    係統的提示清晰而直接。
    【確認。】
    【兌換成功。積分1500。補丁已生成，正在通過加密鏈路注入01號驗證機飛控主係統。】
    進度條在屏幕上一閃而過。
    【注入完成。友情提示：軟件無法改變物理定律。祝你的飛行員好運。】
    “報告陸總，飛控補丁已經上傳完畢。”杜宇澤抬起頭。
    主屏幕上切出了一個新的畫麵，是01號驗證機的駕駛艙視角。王振穿著全套飛行裝備，安靜地坐在駕駛位上。他麵前的儀表盤已經全部點亮。
    “王振。”陸秉舟的聲音通過麥克風傳遍大廳，也傳進王振的耳機。
    “到。”
    “情況你都清楚了。氣象條件惡劣，地麵支援為零，我們剛剛為你上傳了一個新的飛控補丁。”陸秉舟的語速很慢，“這是命令，但你也有權利拒絕。如果你覺得不能飛，現在就可以說出來，沒人會怪你。”
    駕駛艙裏沉默了片刻，隻能聽到氧氣循環的微弱聲響。
    然後，王振的聲音傳來，穩定而清晰。
    “01號機狀態良好，請求起飛。”
    陸秉舟閉上眼睛，再睜開時，做出了最後的決定。
    “批準起飛。”
    一號機庫沉重的庫門緩緩向兩側滑開。外麵是白色的風雪世界。01號驗證機灰色的機身在雪光下呈現出一種金屬的冷硬質感。發動機的轟鳴聲由弱到強，最終匯成一股巨大的聲浪，蓋過了風雪的呼嘯。
    飛機沒有依靠引導車，而是憑借自己的動力，小心翼翼地滑出機庫，轉向跑道。駕駛艙的玻璃上，雨刷在快速地刮掉積雪。
    指揮大廳裏，沒有人說話。所有人都站著，看著主屏幕上的畫麵。飛機在茫茫白雪中隻是一個模糊的影子，它孤獨地滑行在空無一人的跑道上。
    “到達預定起飛位置。”王振報告。
    “可以起飛。”陸秉舟回應。
    屏幕上，那個模糊的影子開始加速。雪沫被輪胎和發動機的氣流卷起，形成兩道白色的浪。飛機的速度越來越快，越來越快。
    然後，機頭抬起。
    飛機衝入風雪，瞬間就消失在了所有人的視野裏。它像是被那片白色的混沌吞噬了。
    指揮大廳裏死一般的寂靜。
    幾秒鍾後，一個技術員的聲音打破了沉寂。
    “收到數據鏈信號！”
    所有人的視線都轉向另一塊屏幕。一行行綠色的數據開始向上滾動。
    `姿態角：正常`
    `發動機推力：102%`
    `飛控係統：模式A，正常`
    杜宇澤的視線緊緊鎖定在屏幕的右下角，那裏是機翼傳感器傳回的實時數據。
    `翼麵傳感器#1：溫度21【表情】`
    `翼麵傳感器#2：濕度 98%`
    `翼麵傳感器#3：結冰厚度&nm`
    數字很小，但它出現了。
    `翼麵傳感器#3：結冰速率&nm/s`
    杜宇澤沒有放鬆。他看著那個代表結冰速率的數字，它在穩定地跳動。
    0.05… 0.06… 0.08…
    數字還在緩慢但持續地上升。
    “高度五百米，繼續爬升。”王振的聲音傳來，帶著發動機噪音的背景音，但依舊平穩。
    陸秉舟拿起話筒。“保持通訊暢通。每三十秒報告一次狀態。”
    “收到。”
    屏幕上的數據流還在刷新。結冰的速率已經突破了0.1mm/s。杜宇澤的手指無意識地在控製台上敲擊著，他的全部心神都和那架消失在風雪裏的飛機連接在了一起。