首都十二月的清晨，寒意凜冽，厚重的冬衣也難以完全阻擋那無孔不入的冷。
    天空灰蒙蒙的，光禿的樹枝在風中搖曳，空氣幹冷，吸一口便覺肺腑清涼，呼出的白氣在眼前迅速消散。
    溫度計上紅色的“8”字，無聲地宣告著冬日的威力。
    李毅飛下意識地緊了緊脖子上的圍巾，半張臉埋進柔軟的羊絨裏，隻露出一雙沉靜的眼眸。他的步伐穩健，走向師範附中——中央選調生筆試的考場。
    門口已聚集了不少人，多是和他年紀相仿的畢業生或應屆生。
    有人三三兩兩低聲交流，有人捧著資料爭分奪秒地默讀。空氣裏彌漫著緊張、期待和咖啡因混合的氣息。
    當他跨過警戒線時，幾道帶著探究甚至些許審視的目光短暫地落在他身上，又迅速移開。
    原因不難理解：他身上那件剪裁合體、質地考究的深灰色羊絨大衣，在周圍清一色的羽絨服和衝鋒衣中，顯得格外醒目。
    他能想象那些無聲的疑問：家境優渥，何必來擠這獨木橋？體製內的條條框框，豈非自找約束？
    李毅飛沒有在意這些目光，徑直走向考場教室。這些疑問於他，輕飄得不值分神。每個人都有自己的路要走。
    他的路，深植於心，源於一段被他視為“過往經曆”的深刻烙印。在那段經曆裏，他深刻體會過個體的渺小與無力，目睹過太多不公與傾軋。
    他見過財富在權力麵前的不堪一擊，也聽聞過才華在無形壓力下的黯然消逝。那些無聲的湮滅和希望的破碎，深深印刻在他的記憶中。
    他比誰都清楚，在強大的力量麵前，財富和名聲的脆弱。某些時刻，一支筆便能輕易改寫命運。那種無力感和絕望，是再優越的物質生活也無法填補的空洞。
    正因體會過徹底的失去，他才更明白什麽是值得守護和改變的。對他而言，重獲學習的機會更像是一份沉甸甸的責任。
    他為自己立下了三個目標。第一個：進入頂尖學府，重塑根基。這目標早已實現。憑借過往的閱曆和今生的刻苦，他以優異成績進入燕京大學，如饑似渴地汲取知識，積蓄力量。
    第二個：利用對某些趨勢的洞察，為國家規避或減輕一場重大災害的影響。為此，他曾殫精竭慮。
    那個牽動他心弦的年份，他傾盡全力撰寫文章，試圖發出預警。當得知國家確實因此加強了防範措施，他心中的重負才得以釋然。
    此刻，站在這中央選調生的考場外，吸入清冽的空氣，他正全力以赴地奔向第三個，也是最重要的目標：通過選拔，進入國家治理體係的核心，實實在在地做些有益於民眾的事。“
    若不實現這第三目標，豈非辜負了這世機遇？”這個念頭帶著決絕，時常叩擊他的心。
    體製的複雜、條框的約束、等級的森嚴，他心知肚明。但他更清楚，正是這套體係維係著龐大國家的運轉。
    它並非完美無缺，但也因此更需要正直、有能力、有擔當的人去參與、去完善。“世界總有需要修補之處。”他默念。他願意成為那個修補者，哪怕窮盡一生，也隻能修補小小一隅。
    李毅飛為自己設定的方向無比清晰：無論未來身處何種崗位，職位高低，隻要在能力範圍之內，必當竭盡全力，無愧於心。
    他要對得起腳下的土地，對得起燕京大學的培養，更要對得起自己心中那份“為國為民”的莊重承諾。
    他早已想透：未來的路，他絕不會因職位不高而後悔，隻會因辜負了職責和信任而抱憾終生。這份覺悟，是經曆風雨後淬煉出的堅定內核。
    “叮鈴鈴——”預備鈴聲響起，劃破了走廊的嘈雜。考生們魚貫而入，尋找座位。李毅飛的位置靠窗。
    他安靜坐下，將準考證和身份證整齊擺放在桌角右上角。窗外依舊是灰蒙蒙的天。教室裏暖氣充足，驅散了寒意，卻也帶來一種無形的壓力。
    多數考生坐下後立刻又捧起資料，嘴唇無聲翕動，做著最後的努力。能坐在這裏的，都是各校的佼佼者，承載著期望與抱負。空氣中彌漫著油墨味和緊繃的寂靜。
    李毅飛的目光平靜地掃過一張張年輕專注、甚至帶著焦慮的臉龐。他的心態異常平穩，帶著一絲審視。
    他在想：“這滿屋的考生，最終會有多少人能真正進入部委？又有多少人會走向省市基層？在漫長歲月和複雜環境的考驗下，最終還能有多少人，記得今日的抱負，成為真正為民服務的公仆？
    又有多少，會逐漸迷失方向？”過往的見聞和現實的邏輯告訴他，答案往往不樂觀。權力，是熔爐，也是考驗。
    監考老師神情嚴肅地分發試卷。當帶著油墨清香的試卷和答題卡落在李毅飛手中時，他的心跳平穩。
    他快速瀏覽行測題目。題型完全在意料之中。數量關係、言語理解、判斷推理、資料分析……這些題目，在經曆了係統高強度訓練和開闊視野的加持後，對他而言已相當熟悉。
    尤其是涉及最新政策、時事熱點、科技前沿的常識題，更是輕鬆。他嘴角微動：穩了。
    他並不急於下筆，而是沉住氣，花了五分鍾再次通覽整卷，在腦中構建清晰的脈絡圖。
    隨後，他才拿起削尖的2B鉛筆，沉穩地填塗答題卡。速度很快，落筆卻極穩，每一個選項都被精準塗滿。
    邏輯題，題幹讀完答案便清晰浮現；資料題，複雜圖表瞬間被拆解，心算高效。時間在他流暢的書寫下仿佛也變得順從。
    行測結束，短暫午休後迎來重頭戲——申論。拿到申論試卷，李毅飛習慣性地深吸一口氣，目光快速掃過材料主題和題目要求。
    材料聚焦“基層治理創新與社會活力激發”，要求分析問題、提出對策並撰寫議論文。“不難。”他心想。對他而言，甚至可稱得心應手。
    這兩年，他筆耕不輟，行政類文章寫了無數。從政策分析到講話稿，從時事評論到理論探討，他研讀了海量政策文件和優秀範文，堅持每周至少完成一篇高質量習作。
    他深知申論考查的核心：思維的深度、對國策的理解力以及解決實際問題的能力。這正是他刻意訓練積累的底氣。他的行政寫作水平，已足以媲美機關裏的資深人士。
    審題是關鍵。當許多考生還在逐字研讀材料時，李毅飛憑借強大的信息整合能力和對政策的精準把握，已迅速抓住核心矛盾：基層政府“大包大攬”與社會力量“活力不足”之間的結構性錯位。
    對策框架也在腦中成型：政府轉變職能、激活社會力量、築牢法治保障、創新治理工具。
    思路清晰後，他拿起黑色簽字筆，筆尖落在答題紙上，發出沙沙輕響。字跡端正清秀。
    分析問題部分，條理分明，直指要害，既點出“越位”與“缺位”並存的現象，更剖析了背後的體製機製障礙和觀念問題。
    提出對策部分，層層遞進，既有宏觀政策指引，又有具體操作路徑，還融入了前瞻思考。每一句都緊扣材料又有所升華，展現理論素養和責任感。
    最後的議論文，他成竹在胸。標題切中核心：《放管結合，激發社會治理“源頭活水”》。開篇點題，引用經典論述，闡明社會治理創新的緊迫性。
    主體部分，圍繞“放”、“管”、“服”展開論述。他巧妙運用材料案例，並引入自己了解的現實樣本，使論證既有高度又接地氣，說服力強。
    結尾處，他呼應內心想法：“社會治理是係統工程，需要多方共同參與。
    政府需善做‘減法’，勇於放權；善做‘加法’，精於服務；更要善做‘乘法’，激發社會活力。
    唯有如此，才能匯聚共建共治共享的力量，不斷提升治理效能，讓‘源頭活水’真正惠及千家萬戶。”
    行文邏輯嚴謹，字裏行間透露出對國家治理現代化的深刻思考與責任感。
    筆尖持續沙沙作響。當周圍考生還在苦思時，李毅飛已流暢完成初稿。
    他沒有鬆懈，利用剩餘時間精細打磨：推敲用詞、調整銜接、確保論點論據堅實。他特別注意關鍵政治表述的準確性，避免任何歧義。
    同時，他放緩書寫速度，力求字跡工整美觀——整潔的卷麵同樣是競爭力。
    時間在專注中流逝。窗外的天色依舊陰沉，教室內燈光下是一張張或奮筆疾書或凝神思索的麵孔。
    李毅飛完成最後一次通讀，輕輕擱筆。他沒有像部分考生那樣如釋重負地張望，更沒有提前交卷的念頭。
    他隻是端正坐著，腰背挺直，目光沉靜地落在麵前那份書寫工整、內容詳實的答卷上。墨跡已幹，如同他此刻的心境——沉穩，篤定。
    一天的考試結束。行測和申論，他都自信發揮出色。但他始終保持著與年齡不符的沉穩。提前交卷？這與他心目中“公務員”應有的形象不符。
    年輕不是浮躁的理由，沉穩才是贏得信任的基礎。在這通往體製的門檻前，展現出這份耐心與克製，本身就是一種無聲的宣言——他已準備好，不僅擁有學識，更具備了應有的心態。
    走出考場大樓，寒風立刻裹挾上來。李毅飛卻感到心中一片澄澈的暖意。考試結果，他並不擔憂。
    以如此紮實充分的準備，他確信自己必然在學校推薦人選之列。這不是自負，而是過往每一步紮實積累的必然。從踏入燕京大學起，目標清晰，步履堅定。
    優異的學業、突出的社會實踐、良好的綜合表現，加上今日考場上的出色發揮……這一切，都為他鋪就了一條水到渠成的道路。
    他下意識地再次緊了緊大衣領口，將下巴埋進溫暖的羊絨裏，匯入散場的人流。
    首都華燈初上，為冬日的暮色染上暖黃，車流在馬路上匯成燈河。
    李毅飛抬起頭，望向深邃的夜空。星辰尚未點亮，如同他心中那些尚未抵達卻必將奔赴的遠方。路，還很長。但這第一步，他已走得無比堅實。