2012年3月1日，清晨。首都。
    天光初亮，透著一抹淡藍，早春的空氣帶著清冽。
    那座象征著國家經濟命脈的大樓，在晨曦中靜靜矗立。
    九點整，分秒不差。一道身影出現在發改委人事處的門外。
    李毅飛身著深色西裝，白襯衫的領口被整理的整整齊齊。
    李毅飛略作停頓後，然後抬起手，指節扣響了厚重的木門：“咚、咚、咚。” 聲音清晰，克製。
    “請進。”門內傳來一個溫和而利落的女聲。
    李毅飛推門而入。人事處辦公室寬敞明亮，文件櫃整齊的排列著，空氣裏充斥著紙張和油墨的味道。
    辦公桌後，一位身著行政裝、氣質精明的中年女性抬起頭。陶藝，42歲，人事處處處長。
    李毅飛來前做過功課：這位陶處長在委裏工作七年有餘，背景深厚，其丈夫是某經濟大省的常務副省長。
    李毅飛臉上帶著恰到好處的恭敬，微微點頭：“陶處長，您好。我是李毅飛，今天來報到。這是我的報到通知書。”說完就將蓋著鮮紅印章的通知書遞了過去。
    陶藝接過通知書，目光卻不由自主地在李毅飛身上多停留了一瞬。
    眼前這青年，身姿挺拔，眉宇間既有書卷氣，又透著股內斂的硬朗。
    她心底掠過一絲疑問：這就是讓幾個實權部委爭搶的年輕人？外表確實出眾，但在這座大熔爐裏，真金還得火煉。
    她麵色不變，快速確認了通知書，臉上堆起了職業化的笑容：“你好，毅飛同誌！歡迎加入我們。
    以後就是並肩工作的同事了。工作上生活上有需要幫忙的，隨時來找我。”
    “謝謝陶處長！以後就在您和各位領導指導下工作了。
    我剛來，很多事不熟悉，做得不好的地方，請您一定批評指正。”李毅飛微笑著回應，姿態謙遜。
    他目光敏銳，在進門那一刻就捕捉到了陶藝細微的表情變化——那看似熱情的笑容，卻在接過通知書時對他本人快速掃視了一眼，眼神不易察覺地閃爍了幾下；
    陶藝搭在桌沿的手指，也在他說完話後無意識地輕叩了一下。
    這些小動作，像平靜水麵下的暗流，無聲傳遞著這位處長內心的掂量。
    在權力場浸潤多年的人，言語常是麵具。李毅飛對這類人，聽其話更要觀其行。
    陶藝辦事很麻利。她拿起內線電話吩咐幾句，很快有工作人員進來，領著李毅飛去辦具體手續：填表、領工作證、飯卡、鑰匙，還有兩套嶄新的製服。
    他身上的西裝在這裏顯得有點“紮眼”，工作人員提醒他待會兒可以換上。
    手續辦理妥當後，陶藝站起身來：“走吧，毅飛同誌，我帶你去綜合司，張司長在等著了。”
    穿過長長的、鋪著厚地毯的走廊，兩側辦公室的門大多緊閉著，偶爾也有人抱著厚厚文件匆匆走過。
    這裏的空氣彌漫著一股緊張與忙碌。這裏是國家政策源頭之一，每個決策都重若千鈞。
    李毅飛默默地跟在陶藝身後，感受著這裏的嚴肅與忙碌。
    來到一扇掛著“綜合司司長辦公室”銘牌的門前，陶藝抬手敲門：“咚、咚、咚。”聲音依舊清晰克製。
    “進來！”一個洪亮、中氣十足、帶著威嚴的男聲傳出。
    陶藝推門進去，笑容熱情：“張司，打擾了。這位是新來的李毅飛同誌，今天正式過來報到，我給您領來了。
    後續有啥需要人事處這邊配合的，隨時吩咐。”語速適中，恭敬有度。
    “好，辛苦陶處了。”辦公桌後，綜合司司長張愛國抬起頭說道。他約莫四十八九歲的年紀，頭發卻一絲不亂，國字臉，眼神沉穩但卻透著幹練。
    他的目光越過陶藝，落在了李毅飛身上，帶著審視和一絲不易察覺的好奇。就是他？那個“三科博士”、攪動風波的“香餑餑”？真人比照片更顯精神。
    張愛國心中念頭飛轉，但臉上卻不動聲色。
    學曆不管多高，但在這裏，最終還得看實打實的本事。他希望李毅飛能把這張漂亮的文憑，能轉化為同樣紮實的業務技能。
    “張司長，那我就先回去了。”陶藝識趣地告退，輕輕帶上門。
    此時辦公室裏隻剩下兩人。在這空間寬敞，布置簡潔莊重的辦公室裏。
    一麵牆是頂到屋頂的大書櫃，書櫃裏塞滿了厚重的政策匯編、年鑒和專業書籍；
    寬大的辦公桌上文件堆積如山，分門別類碼放整齊，顯出出工作的繁重。
    張愛國沒過多客套，指了指對麵的椅子：“坐吧，毅飛同誌。”
    李毅飛依言坐下，腰背挺直，雙手平放膝上，目光平靜地看向張愛國。
    “從今天起，你就是我的助理了。”張愛國開門見山的說道，“我們部門的工作性質比較特殊，政策研究室更是核心中的核心。
    經手的文件，接觸的信息，很多都關乎國計民生，涉及大局。”
    他頓了頓，目光更加銳利，“保密紀律，是懸在頭頂的第一把劍，更是高壓線！任何時候，任何地點，都必須繃緊這根弦！這一點，你要刻在腦子裏。”
    “是，張司長！我一定嚴格遵守各項保密規定和紀律要求。”李毅飛回答得斬釘截鐵，眼神堅定。
    “嗯。”張愛國微微頷首，對他的態度還算滿意，“具體工作，由王衡處長帶你熟悉。他在外麵大辦公室。”他按下內線電話的一個按鍵，“王衡，過來一下。”
    很快，一個中等身材、戴著黑框眼鏡、表情很嚴肅的中年男子敲門進來。“司長，您找我？”
    他叫王衡，綜合司政策研究室某處處長，在這裏工作了十多年了，是協助張愛國處理日常事務和項目審核的得力幹將，年紀四十歲。
    “這位是新來的李毅飛同誌，我的助理。你先帶他熟悉一下環境，安排好辦公位，把基本的工作流程和近期需要了解的資料給他。
    最近任務重，大家都很忙，你安排他盡快上手。”張愛國言簡意賅地吩咐完，便低下頭，重新紮進麵前的文件堆裏。
    “好的，司長。”王衡應下，轉向李毅飛，臉上沒有啥表情，語氣裏卻是一副公事公辦的狀態：“李毅飛同誌，跟我來。”
    李毅飛起身，再次向張愛國方向欠了欠身，跟著王衡走出主任辦公室。
    外麵是一個寬敞的開放式辦公區，陽光能透過大窗照進來。
    七八張辦公桌整齊排列，每個人都埋首於文件或電腦前，隻有鍵盤敲擊聲和紙張翻動的沙沙聲，氣氛略顯沉悶。
    王衡徑直來到靠窗邊的一個空位旁，指了指：“以後這是你的辦公桌。先收拾下個人物品。”
    李毅飛走過去。桌子幹淨，配著電腦、電話、文件架和基本文具。他放下剛領的製服和寥寥無幾的私人物品。
    王衡站在一旁，目光掃過辦公室：“我們研究室目前有八個人，加上你、我，還有司長。”他語速平穩，然後挨個介紹：
    “靠門這邊是劉姐（劉曉雲），負責文件收發流轉，室裏的‘總管’。”
    “旁邊是小趙（趙陽），主抓信息簡報和部分會議記錄。”
    “他對麵是小孫（孫偉）、小李（李哲），側重區域政策和規劃。”
    “靠裏麵窗邊的是小陳（陳芳），負責宏觀經濟監測分析。”
    “她旁邊是小周（周敏），協助我做些項目審核的輔助工作。”
    “還有小王（王海），今天出去了，他主要跟投資政策。”
    隨著介紹，被點到的同事都抬起頭，向李毅飛投來或好奇、或友善、或例行公事的目光，紛紛點頭示意：“你好！”“歡迎！”
    李毅飛也一一微笑回應：“您好，劉姐！”“你好，趙陽同誌！”……態度謙和得體。
    王衡介紹完畢，推了一下眼鏡，對李毅飛說：“你先安頓好，熟悉下環境。
    待會兒我讓小周把室裏的基本規章製度、近期重點工作的材料，還有幾本重要的政策匯編給你送過來。
    最近任務壓得緊，大家都忙得團團轉，你先抓緊時間把這些材料吃透，盡快進入狀態。
    有什麽不明白的，可以隨時來問我，或者請教其他同事。”
    他的話帶著老機關特有的沉穩，也透著一絲對新人的審視和“先看看再說”的保留態度。
    “好的，謝謝王處！我一定盡快熟悉。”李毅飛點頭應道，語氣誠懇。
    王衡沒再多說，轉身回了靠裏的辦公桌上。
    李毅飛拉開椅子坐下，環顧著這個即將開始新征途的地方。
    窗外，是初春首都略顯灰蒙的天空以及遠處高樓的輪廓。
    窗內，是堆疊的文件、專注的同事、低鳴的鍵盤。
    空氣裏則是一種無形的壓力與責任的氣息。
    他將嶄新的製服撫平，掛進桌旁的小櫃子裏。然後，打開電腦，等待啟動。
    李毅飛的目光落在空蕩蕩的文件架上，他默默的想著，很快，這裏就會被各種標注著“機密”、“內部”、“急件”的文件填滿。
    那個寫在紙上的宏大理想——將從這張普通的辦公桌開始，融入這無盡的會議與每一個細微決策的考量之中。
    前路漫長，第一步，已然踏出。
    李毅飛深深的吸了一口氣靜靜的等待那份即將送達的“見麵禮”。