下午的陽光穿過長長的走廊窗戶，在地麵上投下明亮的光斑，空氣裏浮動著細微的塵埃。腳步聲在空曠的廊道裏回響，一聲聲，敲在陳秋銘的心上。
    越是靠近那間標著“343”的教室，一種混合著期待與緊張的情緒就越是清晰。這種情緒對他而言有些陌生。多年偵查員工作的經曆，早已將麵對各種複雜場麵和人物的鎮定刻入他的骨髓，但此刻不同。站在講台上，以“班主任”這個全新的身份，去迎接幾十雙年輕而審視的眼睛，這感覺像是即將踏入一個未知的、充滿生命力的戰場，而他，是那個剛剛被空投下來的指揮官。他下意識地深吸了一口氣，指尖無意識地摩挲著那份沉重的新生花名冊，仿佛它能帶來一絲安定。走在他前麵的潘禹會副主任，步伐邁得又快又穩，帶著一種不容置疑的權威感，這無形中更凸顯了陳秋銘內心的波瀾。
    就在這種微妙的緊繃感中，潘禹會毫無預兆地、幾乎是粗暴地一把推開了343教室的門。
    “哐當”一聲，門板撞在牆上。仿佛按下了靜音鍵，教室裏原本如同蜂巢般的嗡嗡聲瞬間消失。所有聲音——竊竊私語、翻書聲、甚至筆尖劃過紙張的沙沙聲——都戛然而止。幾十道目光，如同探照燈般，齊刷刷地從各個角度聚焦到門口，聚焦到潘主任身後那個頭發灰白、戴著黑框眼鏡的陌生男人身上。那目光裏充滿了毫不掩飾的好奇、探究、疑惑，還有幾分事不關己的漠然。
    潘禹會對此習以為常，甚至很享受這種被矚目的控製感。他邁著方步踏上講台，居高臨下地掃視全場，清了清嗓子，用他那特有的、帶著官腔和不容置疑味道的嗓音開口：“都安靜！眼睛看過來！說個事情，耽誤大家幾分鍾。”
    他側身，伸出短粗的手指指向門口的陳秋銘：“這位，是學校新分配到我們法律係的陳秋銘老師。經係裏研究決定，從今天起，由陳老師接替溫宜老師，擔任你們四班的新班主任。”
    他停頓了一下，似乎期待著什麽。台下響起了一陣遲疑的、稀稀拉拉的掌聲，更多是出於禮節和慣性，而非發自內心。然而，幾乎在掌聲響起的同時，一種無聲的、巨大的驚喜如同漣漪般在教室後排和中間區域迅速擴散開來。許多學生的眼睛瞬間亮了，他們難以置信地互相交換著眼神，嘴角抑製不住地上揚，甚至有人輕輕用氣聲說：“真的假的？”“換了啊！太好了！”溫宜高壓管製帶來的陰霾，似乎被這個突如其來的消息撕開了一道口子，透進了久違的光亮。
    但這光亮並非照拂每一個人。坐在教室中間位置的一個留著蘑菇頭、戴著黑色圓形眼鏡框的女生——穆雙雙，臉色幾乎是瞬間就沉了下來。她下意識地咬住了下唇，手指用力地絞著鋼筆，指節有些發白。眼神裏閃過一絲慌亂和強烈的不滿。
    而坐在第一排，一個戴著粉色蝴蝶結發卡、臉蛋圓圓的女生，則睜著一雙清澈的大眼睛，毫不避諱地盯著陳秋銘看。看著看著，她似乎被新老師那奇特的發色和略顯緊張卻努力保持鎮定的神態逗樂了，竟然“噗嗤”一下笑出了聲，隨即又意識到失態，趕緊捂住嘴，但彎彎的眼角裏盛滿了傻乎乎又毫無惡意的笑意，臉蛋也變得通紅。
    潘禹會對台下這種複雜而微妙的反應顯然很不滿意，在他看來，這是紀律渙散的表現。他板起臉，習慣性地想要訓話立威，聲音提高了八度：“安靜！像什麽樣子！劈裏啪啦的掌聲都沒有一點熱情！陳老師是學校引進的優秀人才，你們以後要絕對服從陳老師的管理，嚴格遵守校紀校規，要是誰敢……”
    “潘主任。”一個平靜而沉穩的聲音適時地響起，打斷了他即將開始的長篇訓誡。陳秋銘上前一步，走到了講台邊，目光平和地看著潘禹會，“謝謝您送我過來。剩下的，讓我自己來和同學們溝通吧。”
    他的話禮貌卻堅定，無形中劃清了一條界線。潘禹會的話被堵在半路，臉上掠過一絲明顯的不悅，但礙於情麵，也不好發作，隻得生硬地點點頭：“……也好。陳老師你盡快熟悉情況。有什麽問題，隨時到302辦公室找我。”他又不甘心地用威嚴的目光掃視了一圈教室，像是在進行最後的威懾，這才背著手，邁著略顯僵硬的步子離開了教室。
    教室門輕輕合上，隔絕了外麵的世界。
    現在，這片小小的空間裏，隻剩下陳秋銘和五十名法律四班的學生。所有的目光再次聚焦到他身上，比之前更加直接，更加專注，也更加複雜。他能清晰地聽到自己有些過速的心跳聲，也能感覺到講台木板那微涼的觸感。他第一次發現，大學的講台，原來比紀委談話室的沙發更讓人感到局促。
    他沉默了幾秒鍾，這短暫的沉默卻仿佛被無限拉長，充滿了某種儀式感。他抬起頭，目光緩緩地、認真地掃過台下每一張年輕的麵孔，努力將他們的神情——好奇、驚喜、審視、漠然、抵觸——一一刻入腦海。他看到了第一排那個對他傻笑的可愛女生，看到了中間那個臉色陰沉的蘑菇頭女生，看到了後排那個校服穿得歪歪扭扭、戴著耳機的男生懶散的目光，也看到了中間區域一個坐得筆直、目光清澈而從容的女生……
    他緩緩開口，聲音透過最初的細微緊張，傳遞出的卻是令人安心的清晰與沉穩：“同學們好，我叫陳秋銘，耳東陳，一葉知秋的秋，銘刻在心銘，大家有任何事情都可以隨時找我。”他轉身，用粉筆在黑板上寫下自己的名字和聯係方式，字跡有力而清晰。
    “從今天起，由我來擔任法律四班的班主任，同時，也會負責大家《法治思想》這門課的教學。”他放下粉筆，拍了拍手上的灰，嚐試讓語氣更輕鬆一些，“我知道，突然更換班主任，大家可能會感到意外，也需要時間適應。對我而言，站在這裏，同樣是一個新的開始。”
    他停頓了一下，目光再次掃過全場：“我希望，我們接下來的相處，不僅僅是管理與被管理的關係。我更期待這是一段互相了解、共同成長的旅程。我希望能成為你們值得信任、可以坦誠交流的對象。我希望我們可以是亦師亦友的關係。”
    這番話，平和而真誠，與潘禹會方才的強硬姿態形成了鮮明對比，讓台下的學生們露出了些許意外的神色，教室裏的氣氛似乎悄然鬆動了一絲。
    “現在，”陳秋銘拿起那份沉甸甸的花名冊，翻開來，“在我真正認識你們每一個人之前，請允許我先按照這個名單點一次名。讓我能把名字和大家對上號。念到名字的同學，請答‘到’。”
    他的聲音不高，卻帶著一種天然的穿透力。他開始按照名單順序念名字。
    “李一澤。”
    後排那個高個子、校服拉鏈沒拉、領帶歪斜、戴著一對藍色耳機的男生懶洋洋地舉了下手，甚至連目光都沒投過來，含糊地應了一聲：“到。”聲音裏帶著一股漫不經心的疏離。
    陳秋銘記下了這個形象鮮明的男孩。
    “金葉子。”
    “到。”一個清脆而平靜的聲音響起。陳秋銘抬頭，看到了那個在辦公室有過一麵之緣的女生。她坐在中間靠前的位置，背脊挺得筆直，目光坦然地看著他，那雙大眼睛裏的憂鬱似乎被一種新的好奇和審視取代了。
    “典晨陽。”
    “到！”一個坐在中間、身材高大、穿著整潔的男生聲音洪亮地應答，坐姿端正得像一尊雕塑。
    “鄭燚。”
    “到。”一個紮著利落馬尾、戴著黑金絲圓框眼鏡的女生應道，她嘴角含著一絲若有若無的微笑，眼神明亮而從容，給人一種超越年齡的沉穩與幹練感。
    “穆雙雙。”
    “……到。”聲音沉悶，幾乎是從喉嚨裏擠出來的，帶著明顯的不情願。蘑菇頭女生低著頭，用筆在本子上胡亂劃著，不願與他對視。
    “祁淇。”
    “到！！！”第一排那個戴蝴蝶結的女生幾乎是蹦起來回答的，聲音響亮又充滿活力，像一顆投入平靜湖麵的石子，引來周圍一陣低低的、善意的哄笑。她自己也不好意思地撓撓頭坐下，繼續用那雙充滿笑意的眼睛望著陳秋銘。陳秋銘也忍不住對她微微笑了一下。
    “林曉安。”
    “到！銘哥！”一個微胖、皮膚略黑的男生笑嘻嘻地大聲應道，還附帶了一個獨特的稱呼，引得不少同學側目。陳秋銘愣了一下，隨即意識到這大概是學生表達親近的一種方式，他點了點頭，沒有糾正。
    “段雪平。”
    “到。”一個身材結實、看起來有些沉默內斂的男生應道。
    “方圓圓。”念到這個名字時，陳秋銘的語速不自覺地放慢了一些。
    角落裏，一個長相清秀卻眼神躲閃、顯得十分怯懦的女生像是受驚的小鹿，猛地顫了一下，然後才用細若蚊蚋、幾乎聽不見的聲音回答：“到……”聲音裏充滿了不安。
    “王剛。”
    陳秋銘看過去，不遠處一個短頭發男生打扮的女生晃動著她那微胖的身體站了起來，他又看了一眼花名冊，確定王剛的確是個女生。
    “女生名字，怎麽會叫個剛啊、強啊的，好奇怪。”陳秋銘心裏嘟囔了一句。
    一個個名字念下去，陳秋銘努力地將每一個名字與每一張麵孔，以及他們應答時的神態、語氣對應起來。他仿佛能感覺到，這個班級平靜的表麵下，湧動著複雜的人際關係和未曾言說的故事。這份花名冊，不再是冰冷的紙張，而是一張初步繪製的、充滿生命密碼的地圖。
    點完最後一個名字，他合上花名冊，發出輕輕的“啪”一聲。
    “好了，名字和人對上了，雖然可能還需要點時間才能記得更牢。”他試圖讓氣氛更輕鬆一些，“今天隻是和大家第一次見麵，就不多占用大家的時間了。以後相處的時間還很長，無論學習上還是生活上遇到問題，都可以來辦公室找我。”
    他看了看黑板上的鍾：“剩下的時間大家自由安排吧。”他頓了頓，像是許下一個鄭重的承諾，又像是宣告一個全新的開始，“關於班級管理，我的一些初步想法，我們下次班會再詳細聊。我希望，從今天起，我們能共同努力，讓四班成為一個讓每個人都能感到被尊重、被公平對待，並且能自由追逐成長的集體。”
    說完，他對著台下微微頷首，然後轉身，平靜地走下講台，拉開了教室門。他沒有回頭，但他的背影，那灰白的發色和沉穩的步伐，卻牢牢地吸引著所有人的目光。
    教室門在他身後輕輕關上。
    343教室裏，陷入了一種奇異的、長時間的安靜。沒有立刻爆發出往常下課前的喧鬧，學生們似乎都還沉浸在某種情緒裏，回味著這位新班主任截然不同的開場。陽光依舊明媚，灰塵在光柱中緩緩飛舞。
    祁淇終於忍不住，回頭小聲對金葉子說：“哇，陳老師好像……挺不一樣的！”
    金葉子看了一眼祁淇，又望著空蕩蕩的門口，手指無意識地卷著書頁，眼神若有所思。
    李一澤撇了撇嘴，重新將耳機塞進耳朵，但目光卻下意識地瞟了一眼門口。
    穆雙雙煩躁地合上了書本，發出不小的聲響，臉色依舊陰沉。
    陳秋銘走在回辦公室的走廊上，夕陽將他的影子拉得很長。他能清晰地感受到背後那道教室裏匯聚而來的、複雜而熱烈的目光，也能感覺到自己胸腔裏那顆加速跳動的心髒，正逐漸歸於平穩和堅定。
    他知道，征途，才剛剛開始。法律四班的故事，他和這群年輕靈魂的故事，扉頁已然掀開。