清晨的薄霧一縷縷飄在蘿卜地的傾斜棚上，沾得布麵潮乎乎的，用指尖一捏就能攥出小水珠，滴在土埂上砸出淺淺的小坑，沒一會兒就滲進了土裏。
    林硯蹲在柴房門口的青石板上，麵前擺著兩個從廢棄村屋撿來的舊陶甕——
    左邊那隻甕身裂著道細縫，用浸過桐油的麻繩纏了三圈，裏麵裝著昨晚泡好的草木灰水，清液沉在底下泛著淡褐色，甕底沉著層細碎的灰渣，像沒淘幹淨的沙子；
    右邊那隻甕還算完好，就是甕口缺了個小角，空著用來裝濾好的肥液。
    柴房旁邊堆著半垛玉米芯，是前陣子收玉米時攢的，曬幹後燒了就是草木灰的原料。
    林硯掀開裝草木灰水的甕蓋，一股淡淡的澀味混著露水的土氣飄出來，她用根細竹棍攪了攪，灰渣在水裏打著轉：“得濾得細點，不然渣子沾在真葉上，太陽一曬就焦成小褐斑，之前種豌豆時就吃過這虧，好好的葉子硬是爛了好幾片。”
    她從帆布包裏摸出兩塊細紗布——都是用洗得發白的舊床單拆的，一塊邊緣有個破洞，她用粗棉線簡單縫了兩針，又把兩塊紗布疊在一起蒙在空陶壺口，用麻繩繞著壺頸纏了兩圈，拽緊了才鬆手。
    剛要往紗布上倒草木灰水，陳溪就提著半桶井水過來了，桶是鐵皮的，邊緣鏽得掉渣，桶底還沾著圈泥印，顯然是剛從井邊回來。
    “昨晚我把草木灰倒在竹篩裏晃了兩回，小石子、沒燒透的柴塊都挑出去了，泡的時候隔半個時辰就攪一次，怕鉀元素溶不透。”
    陳溪蹲下來幫林硯扶著陶壺，指尖劃過甕壁的裂紋，“這草木灰是燒玉米芯攢的，比燒木頭的灰勁足，就是量少，隻夠泡這兩甕。我記著奶奶以前種蘿卜時說過，草木灰跟氮肥不能湊太近用，不然會冒白氣，養分全跑了，咱們上次澆豆餅肥是前天，今天剛好能澆，錯開了日子。”
    黃鼬蹲在旁邊的石墩上，石墩上還留著之前砸堅果的淺坑。
    它小鼻子湊到陶壺口嗅了嗅，草木灰的澀味讓它皺了皺鼻子，卻沒挪窩，反而轉身往柴房裏跑，沒一會兒叼來幾根幹稻草，墊在陶壺底下——上次陶壺滑過一次，灑了小半瓢水，它記著呢。
    林硯摸了摸它的頭，指尖能感覺到它絨毛上的露水：“還是你細心，不然這壺又該滑了。”
    黃鼬尾巴輕輕晃了晃，又往棚子方向瞅了瞅，像是在催“快弄，芽苗該等急了”。
    蘇野拿著塊邊緣磨圓的舊木板走過來，木板是從廢墟裏的舊犁上拆的，表麵還留著點鏽跡，上麵用炭筆畫著幾樣蘿卜葉——
    有的葉邊發褐卷縮，有的整片葉子發黃，還有的葉色發紫，是她照著之前在廢棄農技站找到的舊小冊子畫的，線條歪歪扭扭，卻能清晰看出缺鉀的葉子尖部帶著褐邊。
    她指尖的淡藍微光已經亮了，不是平時檢測時的寬光帶，而是像根細細的絲線，順著第一排蘿卜芽的老葉慢慢掃：“有三棵芽不對勁，老葉的邊兒發黃，還帶著褐色的小點點，是缺鉀了，得重點澆肥。”
    她蹲下來，用手指輕輕碰了碰最外側那棵芽的葉尖，褐邊有點發脆：“這棵的根須看著也淺，早上我扒開土看了看，沒紮太深，比旁邊的芽短了不少，補了鉀肥應該能長壯，不然以後結的蘿卜小，還容易糠心。”
    說著，她又用藍光掃了掃根際的土，光帶在土裏停了停，“根周圍的土有點板結，澆肥的時候多扒鬆點，讓肥水能滲得深些。”
    張梅抱著育苗本跑過來，帆布包上掛著個掏空的葫蘆瓢——是之前在廢棄院子裏撿的，葫蘆把斷了，她用麻繩綁了根短木柄，平時用來舀水或者撒粉很方便。
    本子的封麵有點破，頁邊有蟲蛀的小洞，裏麵還夾著幾片不同形狀的葉子標本，是她平時收集的。
    她蹲在田埂上，把本子攤在膝蓋上，從兜裏摸出半截炭筆，在“追肥記錄”那頁寫：“草木灰泡一整晚，篩兩遍去渣，濾幹淨後澆在根周圍，葉邊發黃的芽多澆些”，沒寫任何精確的數字，隻在旁邊畫了片帶褐邊的葉子，用紅炭筆圈出褐色的斑點，又在頁邊寫了句：“草木灰不夠用，下次多攢點玉米芯燒”。
    過濾草木灰水的時候，麻煩突然來了——疊在一起的紗布沒纏緊，剛倒了小半瓢水，清液就順著紗布的接縫處往下滴，濺在青石板上，留下一圈圈淡褐色的印子。
    林硯趕緊停手，陳溪從帆布包裏找了塊破布，疊成小方塊墊在紗布的接縫處，又用麻繩多纏了兩圈，確認不會再漏，才繼續往紗布上倒灰水：“這紗布還是不夠大，下次找塊完整的來，省得這麽麻煩。”
    林硯擦了擦手上沾的灰，笑著說，末日裏做什麽都得慢慢來，這點小插曲算不上什麽。
    黃鼬蹲在旁邊看著，見她們忙得沒功夫顧別的，就轉身往柴房裏跑，沒一會兒叼來塊幹淨的粗布，放在旁邊的石墩上備用，小尾巴晃得比平時歡，像是在說“我也能幫忙”。
    剛濾了半陶壺，黃鼬突然對著棚角的枯葉堆叫起來，聲音急促卻不尖銳，小爪子扒著枯葉，還往林硯這邊拽她的褲腿，像是有重要發現。
    蘇野最先走過去，用樹枝輕輕撥開枯葉——底下居然藏著個小土洞，洞口爬著好幾條細白的蛞蝓，不是之前零星見到的幾隻，而是一窩，有的已經快爬到棚布的縫隙了，爬過的地方留下一道銀色的痕跡。
    “藏得還挺深，幸好黃鼬發現了，不然晚上這些東西鑽進棚裏，真葉得被啃得全是洞。”蘇野用樹枝把蛞蝓一個個挑出來，放在旁邊提前準備好的幹草木灰上，蛞蝓一沾到灰就縮成小團，沒一會兒就不動了。
    張梅怕還有漏網的蛞蝓，從帆布包裏摸出薄荷粉，在土洞周圍撒了個圈，又找了塊平整的石板壓在洞口：“這樣它們就爬不出來了，晚上也不用擔心偷偷鑽進棚裏。”
    陳溪也過來幫忙，把周圍散落的枯葉都攏到一起，用火柴點著，枯葉燒得“劈啪”響，火星偶爾濺起來，還能聞到淡淡的草木灰味道，燒完的灰燼剛好撒在薄荷粉圈外側，又多了層防護。
    好不容易濾完兩陶壺草木灰水，林硯和陳溪各提一壺往棚子走，黃鼬搶先竄到前麵，用小爪子扒著西側的棚布縫——布縫太窄，陶壺的嘴伸不進去，它就用鼻子輕輕頂著布麵，想把縫撐寬點。
    林硯試了好幾次，壺嘴還是進不去，隻好找了根細竹片，想把布撐開些，沒成想竹片太脆，一使勁就斷成了兩截。
    “別急，我來試試。”蘇野走過來，指尖的淡藍微光輕輕托起棚布的邊緣，像層軟乎乎的墊子，把布縫撐寬了半寸，剛好能讓陶壺嘴伸進去。
    “慢著點澆，別濺到葉子上。”林硯慢慢傾斜陶壺，清液順著壺嘴流進根周圍的土縫裏，沒沾到一片真葉。
    有棵芽的根長得比較靠外，陳溪就用小鏟子輕輕扒開點土，露出細細的根須，等肥水流到根上，再把土填回去，用手掌輕輕拍實：“別讓根露在外麵，太陽一曬就幹了，還容易被蟲子咬。”
    黃鼬沒閑著，每澆完一棵芽，它就用鼻子輕輕拱根周圍的土，把板結的土拱得鬆散些，讓肥水能滲得更深。
    遇到沾在土麵上的細碎灰渣，它就用嘴叼起來，跑到遠處的石縫裏埋好，回來時還會蹭蹭林硯的手，小腦袋輕輕頂她的掌心，像是在邀功。
    上午的霧漸漸散了，太陽慢慢熱起來，照在棚布上，布麵的露水沒一會兒就幹了，留下一圈圈淡痕。
    林硯掀開棚布的縫隙往裏瞅，缺鉀最嚴重的那棵芽，葉邊的褐點沒那麽深了，葉色也比之前綠了些，不再是那種發灰的淡綠，連卷著的葉尖都舒展了點。
    她蹲下來摸了摸根周圍的土，還是濕潤的，心裏鬆了口氣：“看著是緩過來了，下午再來看一眼，要是葉邊不卷，明天就不用補肥了。”
    陳溪在棚子周圍撒幹草木灰，剛撒了一半，突然發現裝灰的布包空了。
    “糟了，灰不夠了。”她皺了皺眉，黃鼬突然往柴房方向跑，沒一會兒叼來半袋沒篩過的草木灰，裏麵還混著點沒燒透的小柴塊。
    陳溪笑著接過，坐在石墩上慢慢挑揀：“湊合用吧，把大的柴塊挑出來就行，總比沒的撒好。”
    她挑得很仔細，把能看見的柴塊、石子都撿出來，剩下的灰均勻撒在薄荷粉圈外側，雖然沒那麽規整，卻也形成了一道淡灰色的防護帶。
    中午澆水的時候，林硯用的是那個帶豁口的葫蘆瓢，葫蘆瓢的底上有個小洞，澆水時得斜著點，不然水會漏出來。
    “每棵澆小半瓢就行，土還潮著呢，別澆太多，免得澇著根。”她邊澆邊說，遇到有棵芽的葉子被曬得有點蔫，就多澆了點水，還用手輕輕扶了扶葉子，“這棵曬得有點狠，多給點水緩一緩。”
    蘇野在調整棚布的角度，東邊的布往回拉了點——中午的太陽直射，怕葉子被曬焦；西邊的布留著縫隙，讓風能吹進來：“下午要是刮風，就把布再拉回來點，別讓芽被吹倒，現在的莖稈還沒那麽壯。”
    下午的時候，張梅突然“呀”了一聲——有棵芽的側芽被風吹斷了，斷口還沾著點露水，她蹲在旁邊，手裏捏著斷下來的側芽，有點慌：“這可怎麽辦啊，側芽斷了會不會影響主芽長？”
    陳溪走過來，摸了摸斷口，沒發現有汁液滲出：“沒事，側芽斷了不影響主根生長，咱們給斷口塗點點草木灰，能防止感染，以後還能再長新的側芽。”
    她說著，從兜裏摸出點草木灰，用手指輕輕塗在斷口上，還教張梅怎麽塗：“別塗太多，薄薄一層就行，塗厚了反而會燒到芽。”
    張梅學著塗完，心裏的慌勁才散了些，又在育苗本上補了句：“側芽被風吹斷，塗草木灰防感染，後續觀察是否長新側芽”。
    傍晚的霞光染紅了半邊天，像給天空披了層橙紅的紗，傾斜棚的布麵被染成了暖金色，真葉在光裏舒展著，新葉泛著透亮的綠，老葉的褐邊淡得幾乎看不見了。
    那棵缺鉀的芽，葉尖的褐點徹底消失了，新葉還冒出了半寸，嫩得能掐出水；被吹斷側芽的那棵，斷口也沒見異常，主葉依舊綠油油的，看著很有精神。
    林硯坐在田埂上，看著眼前的芽苗，想起之前在采石場種土豆的日子——那時候連個像樣的棚子都沒有，土豆剛冒芽就被蟲子啃了，最後隻能餓肚子。
    現在有棚子遮風擋雨，有草木灰補肥，還有黃鼬幫忙找蟲子，心裏踏實得很。
    黃鼬蹲在她旁邊，突然轉身往地裏跑，沒一會兒叼來一顆圓滾滾的野豆子，放在她手心，豆子上還帶著點濕土，是從旁邊的豌豆地裏撿的。
    蘇野檢查完棚架走過來，手裏還拿著根鬆動的竹條：“明天把柴房後麵的羊糞肥搬點來，堆了快二十天了，上次我翻的時候聞著沒臭味了，應該能用來。給根多補點勁，以後結的蘿卜才瓷實，不然光長葉子不長根。”
    “搬的時候得小心點，那羊糞肥裝在破麻袋裏，別弄撒了，咱們就這點存貨。”陳溪擦了擦手上的灰，笑著說，“還得用竹篩篩一遍，挑出裏麵的粗渣和小石子，免得傷著芽的根須。”
    張梅把育苗本收進帆布包，拉好拉鏈，又摸了摸黃鼬的頭：“今天辛苦你找蛞蝓，還幫著拱土、叼東西，明天搬羊糞肥的時候，你也來幫忙好不好？”
    黃鼬蹭了蹭她的手，又轉頭看向棚裏的芽苗，小尾巴晃了晃，像是答應了。
    夜裏的月光很柔，像撒了層薄銀，傾斜棚的影子在地上投出長長的斜紋，真葉的影子在地上輕輕動，像一群小小的綠精靈在跳舞。
    瓦房裏點著煤油燈，火苗忽明忽暗，林硯坐在桌邊翻那本發黃的舊農書，紙頁很脆，稍微一用力就可能撕破，她用手指輕輕撫過字裏行間的“蘿卜塊根肥培法”，時不時在旁邊的小本子上記兩句；
    陳溪在灶房裏洗陶壺，用粗布擦幹淨甕底的灰渣，把壺倒放在柴房的架子上晾幹；蘇野在地上畫明天搬肥的草圖，用炭筆在地上畫了個小推車的樣子——
    是之前在廢墟裏見過的，輪子壞了，想試著修修用來運肥；張梅坐在草堆上，在育苗本的最後一頁寫：“明天搬羊糞肥，看看芽的葉邊，希望都綠油油的，別再出毛病了。”