赤霧還沒散透，像層發潮的舊棉絮裹著農舍，柴房後的鬆土工具堆上凝著白霜，林硯蹲下來時，膝蓋蹭到地上的碎石，硌得生疼。
    她撿起那把裂柄小鏟——木柄裂了道三寸長的縫，是上次搬羊糞肥時被麻袋磨的，後來用鐵絲纏了三圈才勉強能用，鏟刃上的鏽跡得用粗布蘸著灶膛底的黑灰慢慢蹭，磨出的鐵屑混著霜粒，在青石板上積成星星點點的銀斑，偶爾有粒鐵屑彈到手上，留下道細小紅痕，她沒在意，隻是往傷口上吐了口唾沫，繼續磨。
    “刃口別磨太尖了。”
    蘇野的聲音從院門口傳來，她扛著捆細竹枝，竹節上沾著昨晚的草露和點黑褐色的痕跡——
    是昨天在廢墟撿竹枝時，蹭到的腐行者黑血，她用軍刀刮了半天才幹淨。
    “根須細得像泡軟的棉線，太尖一挑就斷，之前缺鉀的那幾棵，根須本來就弱，斷了就完了。”
    她把竹枝往地上一放，指尖立刻飄起淡藍微光，光帶像條細蛇，順著竹枝掃過去，藏在竹節縫裏的蚜蟲卵瞬間被灼成小黑點，“這竹枝得處理幹淨，上次有棵芽就是被蚜蟲啃了葉，差點枯了。”
    陳溪拎著布包出來時，布角掃過門檻，漏出點草木灰的細渣，落在地上像撒了把碎煤。
    那布包是用廢墟撿的舊軍裝改的，袖口處有個拳頭大的破洞，她用細藤條縫了兩道，還是漏灰，隻能把破洞朝裏掖著。
    “這灰是去年燒玉米芯攢的，比新燒的溫軟，撒在根邊不燒根，還能防蛞蝓——昨天我在蘿卜棚角見著蛞蝓爬過的銀痕，得提前堵著，那東西專啃根須，夜裏爬出來你都看不見。”
    她蹲下來，手指捏著最近一棵蘿卜芽的真葉，葉邊的褐點早褪成了淺綠，葉肉裏能看見細細的葉脈，像繡了層淡綠的紗，“這芽長得壯，根須肯定紮得深，鬆土時得比其他的再淺半指，別碰著主根。”
    張梅抱著育苗本跑過來時，帆布包上掛著的葫蘆瓢撞出“哐當”輕響，底上的布條鬆了，半瓢昨晚剩的井水順著洞往下漏，滴在地上洇出小濕痕。
    她沒顧上塞布條，先把育苗本攤在石桌上，封麵是用硬紙板糊的，邊角磨得發毛，昨天記羊糞肥的那頁夾著片幹薄荷，是之前在廢墟采的，用來標記位置，指尖一碰就掉了渣。
    “我把尺子也帶來了，是從廢文具店撿的塑料尺，斷了半寸，湊合用。”她翻到空白頁，摸出半截炭筆——
    是上次燒木頭時，特意留的硬木枝，燒黑了一頭當筆用，“蘇野姐說能看著塊根，等會兒得量量多大，農書裏說塊根初顯時要是比指甲蓋小，就得再補點肥，不然長不大。”
    黃鼬是被竹枝的響動引過來的，小鼻子湊到土麵嗅了嗅，突然用爪子扒了扒最外側那棵芽周圍的土——土下埋著半根沒爛透的玉米芯，是之前燒草木灰時漏的，上麵還沾著點黑灰。
    它叼著玉米芯往柴房跑，回來時嘴裏換了根幹淨的細草，放在林硯手邊，小尾巴晃了晃，像是在說“用這個標記，別碰玉米芯，會硌鏟”。
    四人一鼠的分工沒多說，早成了末日裏練出的默契：林硯牽頭鬆土，蘇野用藍光探根須和隱患，陳溪撒草木灰防蟲害，張梅蹲在旁邊記錄，黃鼬則跟在林硯身後，叼走土裏的小石子、廢鐵片，偶爾還會幫著趕靠近的小蟲子。
    林硯走到第一排蘿卜芽旁，先把竹枝插在芽的兩側，間距半尺，竹枝插得不算深，隻進土一寸——太深會碰著根須。
    她握著小鏟，木柄硌得手心發疼，隻能用之前磨鏟時用的破布裹了裹柄，才敢發力。
    鏟刃貼著土麵斜著往下插，隻進土半指深，再輕輕往上撬，板結的土塊“哢嚓”一聲裂成細碎的顆粒，露出下麵淡褐色的濕土，還沾著幾根細白的根須，像撒了把細棉線，有的根須頂端還沾著點羊糞肥的黑渣，是昨天撒的肥，根須已經往肥的方向伸了。
    “就這深度，別再深了！”她邊撬邊提醒身後的蘇野，“根須就在下麵半寸，碰著就斷，之前那棵側芽斷的，根須本來就少，斷了就沒救了。”
    蘇野的藍光跟著掃過鬆土的地方，光帶落在根須上，泛著淡淡的暖光，能清晰看見根須的走向：“左邊那根根須快碰到羊糞肥了，白色的是新長的，比昨天長了半指，你看——”她指著土縫裏最細的那根根須，“這根剛冒頭，得繞著點，別撬土的時候帶起來。”
    突然，藍光晃了晃，光帶往土裏沉了沉，“小心，下麵有塊廢鐵片，離根須一寸遠，別碰著，會崩了鏟刃。”
    林硯趕緊把鏟刃轉了個角度，貼著光帶的邊緣慢慢撬，果然碰到塊冰涼的東西，是半塊生鏽的罐頭鐵皮，邊緣還帶著尖刺，她用鏟尖把鐵皮挑出來，扔到遠處的廢鐵堆裏——那堆廢鐵是以後修籬笆用的，現在先堆著，總比埋在土裏傷根強。
    “還好你看著，不然鏟刃崩了，今天就沒法鬆土了，這小鏟就這一把能用的。”
    張梅蹲在旁邊，手裏的炭筆懸在育苗本上半天沒落下，得等林硯鬆完土，看清根須長度和有沒有塊根才能記。
    等土徹底撬開，她立刻把斷尺湊過去，指尖捏著尺子的刻度，連呼吸都放輕，生怕吹跑了根須：“根須長一寸六，比昨天長了半指，農書裏說這速度剛好，不慢也不瘋長，瘋長的根須留不住養分，塊根長不大。”
    她在紙上畫了道橫線，旁邊寫著“根須1.6寸，新根白，觸羊糞肥”，還在旁邊畫了個小小的根須圖案，歪歪扭扭的，卻特意把沾著羊糞肥的那截畫成了黑色，“這樣下次看就知道哪棵的根須先沾到肥了。”
    陳溪跟在後麵撒草木灰，動作輕得像在喂雛鳥。
    她抓一把草木灰，先在手裏搓碎，再繞著根須撒成薄薄的一圈，剛好沒沾到根，隻蓋在鬆土的土粒上，像給根須蓋了層灰被子：“我奶奶以前撒灰，總說‘灰要沾土不沾根’，沾了根就像給根穿了層硬殼，吸不上水，還會燒根。”
    有次灰粒差點落在根上，她趕緊用指尖掃開，指腹沾了點濕土，蹭在舊軍裝布包上，留下道淡褐的印子，“之前有棵芽就是灰撒多了，葉尖枯了半片，後來澆了三天水才緩過來，可不能再犯這錯。”
    黃鼬的活兒藏著不少細心思。
    它不隻是叼石子，遇到尖點的石子，會用爪子把尖的那麵朝外側放，免得紮到人的腳；發現土裏有沒爛透的草梗，會叼到柴房旁的堆肥處——那堆肥是用枯草、爛菜葉攢的，等發酵了能當底肥；最讓人意外的是，它居然叼到了一隻半寸長的蛞蝓，那東西正往根須爬，銀痕都快到根上了，黃鼬一口叼住，甩著尾巴往遠處的斷牆後跑，回來時嘴裏還沾著點蛞蝓的黏液，卻沒耽誤繼續幹活，又扒開土裏的小石子。
    鬆到第四排中間那棵芽時，林硯的鏟刃突然碰著個硬東西，不是石子的硌，是帶著點彈性的硬。
    她心裏一動，趕緊停手，用指尖慢慢扒開土——土下藏著個淡白色的塊根，比指甲蓋略大，裹在根須中間，像顆裹著薄泥的小珍珠，表皮還沾著濕潤的土，摸起來硬實得很，指尖能感覺到塊根上細細的紋路，是塊根開始膨大的痕跡。
    “有塊根了！”她的聲音壓得很低，怕驚著周圍的芽，“蘇野，快看看！”
    蘇野的藍光立刻聚過來，光帶緊緊裹著塊根，泛著暖融融的亮：“塊根已經開始分化了，大小剛好，周圍的根須都繞著它長，養分都往這聚，再過三天就能鼓得更明顯。”
    光裏還能看見塊根頂端有個小小的尖，“這是塊根的‘頭’，以後會往土裏紮得更深，得離這尖半寸遠鬆土，別碰著。”
    張梅趕緊把斷尺湊過去，尺子太短，量不全，她就用手指比著：“差不多一寸不到，比農書裏寫的早了兩天，羊糞肥果然管用！”
    她在育苗本上畫塊根時，特意用炭筆描了紋路，還在旁邊寫“塊根0.9寸，淡白，根須環繞”，寫完又怕記不清位置，在塊根圖案旁畫了個小叉，“這棵在第四排中間，旁邊有根竹枝，明天一眼就能找著。”
    就在這時，遠處的廢墟突然傳來聲悶響，混著腐行者特有的“嗬嗬”聲，不算近，卻足夠讓人警惕。
    蘇野的藍光瞬間轉向聲音來源，光帶拉得很長，過了幾秒才收回來：“是兩隻普通腐行者，在翻那邊的廢超市，離這有半裏地，沒往這邊來，不用慌。”
    即便這麽說，她還是往籬笆旁挪了挪，手裏的竹枝攥得更緊了——末日裏，任何一點異常都不能掉以輕心。
    林硯鬆了口氣，繼續往下鬆土，隻是動作比之前更快了些：“得抓緊，等會兒霧散了太陽曬，土會更硬，鬆起來費勁。”
    她又撬開一叢土，裏麵的根須更密，還纏著幾根細白的新根，“這棵的根須比其他的密，塊根肯定也長得快，得多撒點草木灰，防蟲子。”
    陳溪趕緊抓了把灰，往這棵芽周圍多撒了圈，還特意用指尖把灰摁進土裏一點：“這樣灰不容易被風吹走，能多撐兩天，等下次澆水再補。”
    她摸了摸這棵芽的真葉，比其他的更厚，“葉厚說明養分足，塊根肯定能長好。”
    一直忙到日頭升到頭頂，赤霧散得差不多了，鬆土才到最後一排。
    林硯直起身時，腰杆“咯吱”響了聲，手心被木柄磨得發紅，指尖沾著的土粒幹了，像裹了層細沙。
    她往地上蹲了蹲，緩解腰的酸意，目光掃過整片蘿卜地——鬆過的土泛著淡褐的光，竹枝插得整整齊齊，草木灰在土上撒成一圈圈淡灰的印，黃鼬還在最後一棵芽旁扒土，叼走最後一塊小石子。
    “都鬆完了？”陳溪走過來，手裏的布包空了大半，隻剩下點灰底，“剩下的灰留著明天補，今天撒的夠了，多了反而不好。”
    她蹲下來，摸了摸鬆過的土，“土鬆得剛好，能透氣，又不會讓根須露出來曬，下午再澆點水，讓土更貼根，塊根長得更穩。”
    蘇野的藍光又掃了圈地，光帶在根須和塊根上跳著：“三棵顯了塊根，根須沒傷著，就是有兩處埋了老野菜根，明天得挖出來，不然會搶蘿卜芽的養分。”
    她指著那兩處，“就在最後一排末尾，明天我來挖，你們澆水。”
    張梅把育苗本收起來，帆布包上的葫蘆瓢還在漏，她終於想起塞布條，找了塊破布，撕成小塊塞進去，試了試，終於不漏了：“下午澆水我來澆，用葫蘆瓢慢，不會衝壞根須。”
    她摸了摸黃鼬的頭，小家夥正趴在鬆土旁曬太陽，小爪子搭在塊剛叼出來的石子上，“今天辛苦你了，晚上給你留塊土豆。”
    下午澆水時，張梅果然走得慢，每棵芽澆小半瓢，繞著塊根周圍澆，水順著鬆土滲下去，沒在表麵積著。
    遇到顯塊根的那三棵，她更是把瓢底貼在土麵，讓水流得更慢：“農書裏說，塊根怕澇，水多了會爛，得少澆點。”
    有次瓢底的布條鬆了，漏了點水在塊根旁，她趕緊用土把水蓋住，“還好沒滲進去，不然就糟了。”
    陳溪則在檢查棚架，棚布是從廢棄大棚拆的，有好幾處破洞，她找了些細藤條，把破洞縫補起來：“下午風會大，別吹著芽的塊根，現在還嫩，吹著容易裂。”
    她縫得不算整齊，卻足夠結實，“這樣能撐到塊根長大，到時候再換塊新布。”
    蘇野沒閑著，她把鬆土裏挑出來的廢鐵片、廢鐵絲都撿起來，堆在柴房旁：“這些以後修籬笆能用，現在先堆著，總比扔在地裏強。”
    她還找了塊破鐵皮，蓋在堆肥處，“免得下雨把肥衝了，那堆肥還得用呢。”
    傍晚的霞光把蘿卜地染成暖金色，鬆過的土在光裏泛著細碎的光，塊根處的土麵微微鼓著，像藏了無數個小拳頭。
    林硯坐在田埂上，手裏捏著粒鬆過的土，土粒裏還沾著根須的細毛，突然摸出懷裏的舊農書——書頁脆得掉渣，她用塑料布包著，翻到“塊根膨大期管理”那頁，用炭筆在旁邊寫“忌碰土，少澆水，多補草木灰”，字跡歪扭，卻字字務實。
    蘇野走過來坐下，手裏拿著那根有黑血痕跡的竹枝，已經削成了小標記，要插在顯塊根的芽旁：“明天別鬆太近，塊根怕碰，讓它安安靜靜待著，咱們隻澆澆水、看看情況就行。”
    陳溪靠在旁邊的槐樹上，樹皮糙得硌背，卻比站著舒服：“我奶奶說，塊根長的時候，夜裏能聽見土裂的輕響，是它在往大長，咱們明天早上來聽聽，說不定能聽見。”
    張梅把育苗本抱在懷裏，帆布包上的葫蘆瓢終於不漏了，她摸了摸黃鼬的頭，小家夥正把石子堆成小堆，放在顯塊根的芽旁，像在守護這些剛冒頭的寶貝。
    夜裏的月光很柔，卻沒多少暖意，灑在鬆過的土上，泛著淡銀的光。
    瓦房裏，林硯把農書小心地放進帆布包，怕夜裏受潮；
    陳溪在洗葫蘆瓢，把底上的布條取下來，洗幹淨晾著，明天還能用；
    蘇野在地上畫塊根生長的草圖，用炭筆在地上畫了個圈，標注“3天後觀察大小”；
    張梅在育苗本最後一頁寫：“鬆土完畢，3棵顯塊根，根須壯，明日澆水、補草木灰”，寫完又想起什麽，加了句“黃鼬幫著叼蛞蝓，記著給它留土豆”。
    ……