林夏是淩晨四點整醒的。
    窗外的月亮還掛在天上，像塊被啃過的月餅，淡銀的光灑在出租屋的地板上。她摸著枕頭底下的筆記本——深綠色的封皮，邊角卷著毛，是前世從機床廠倒閉那天起就帶在身邊的。翻開第一頁，鋼筆字還清晰：1998年6月12日，滬市機床廠改製方案公示，專利ZL98212345.6擬拍賣。後麵跟著一串歪歪扭扭的備注，是她前世蹲在機床廠門口，聽工人們說的：張建國工程師哭了，說專利是他的命；周廠長拍了桌子，說“我對不起老廠長”；小楊師傅把扳手扔在地上，說“以後再也不用修機床了”。
    林夏的手指撫過這些字，指尖有點發燙。前世她是申華證券的正式員工，跟著項目組來機床廠的時候，已經是改製方案確定後的第三個星期。她記得那天雨下得很大，張建國蹲在倉庫門口，懷裏抱著專利證書，雨水把證書封麵泡得皺巴巴的。她想過去勸，卻被同事拉走：“別多管閑事，專利賣了，我們的傭金才能拿到。”後來她聽說，張建國因為專利被賣，一病不起，第二年就走了。
    “這次不會了。”林夏對著鏡子輕聲說。鏡子裏的女孩二十歲出頭，紮著高馬尾，額前的碎發用發夾別住，眼睛亮得像星星——像前世剛進投行時，那個充滿鬥誌、想改變一切的自己。她把筆記本裏的資料整理成清單：廠址甲定區馬陸鎮嘉新路128號，廠長周明（1950年生，1978年進機床廠），張建國（1945年生，上海交大機械係1968屆畢業生，住3棟201室），專利號ZL98212345.6（發明名稱“高精度數控車床的進給係統”，1998年5月12日授權），甚至還有張建國的喜好：愛喝濃茶（加兩顆冰糖），喜歡吃食堂的紅燒肉（每周三才有）。這些細節是她前世花了半年時間收集的，現在全派上了用場。
    六點整，項目組的老式桑塔納停在出租屋樓下。司機老張搖下車窗，嘴裏叼著根牡丹煙，煙味飄進樓道：“小林，快點，王經理等著呢。”林夏拎著公文包跑下去，公文包裏裝著清單、市場報告、一張1998年的甲定地圖，還有一盒潤喉糖——她記得老張有慢性咽炎，吃不了太辣。
    “老張，給你帶的潤喉糖。”林夏坐進副駕駛，把糖盒遞過去。老張愣了一下，接過糖盒，笑著說：“還是小林貼心，上次我跟王經理說喉嚨疼，你就記著了。”他把煙掐滅，放進煙灰缸，發動汽車。桑塔納的引擎發出嗡嗡的聲音，像頭老黃牛。林夏看著窗外，1998年的魔都清晨，馬路上的自行車比汽車多，賣豆漿的攤子冒著熱氣，穿著藍布衣服的農民挑著菜筐走過，筐裏的青菜上還帶著露水。
    “小林，你對機床廠很熟悉啊？”老張一邊開車，一邊問。他握著方向盤的手布滿老繭，指縫裏還留著昨天修汽車的機油印。林夏笑著晃了晃手裏的地圖：“昨天查了一下午資料，甲新路是南北走向，機床廠在路西，旁邊有個加油站，對吧？”老張點頭：“沒錯，去年我送王經理去甲定，就是在那個加油站加的油。”他頓了頓，又說：“不過那廠子挺偏的，路不好走，你坐穩了。”
    車開了兩個小時，終於到了嘉定區。林夏盯著窗外，路邊的農田越來越多，稻苗剛插下去，綠油油的一片。遠處的廠房煙囪冒著淡淡的煙，她認出那是機床廠的煙囪——前世倒閉的時候，煙囪是黑的，像根死了的樹樁，現在還有煙，說明還有人在幹活。“快到了。”老張指著前麵說。林夏抬頭，看見路邊的路牌：甲新路120號，路牌旁邊有個加油站，加油站的牌子上寫著“國營甲定加油站”，字體是紅色的，有點褪色。
    機床廠的大門出現在眼前。廠牌是鐵做的，上麵“魔都市機床廠”幾個字的漆掉了一半，“市”字的最後一筆隻剩下個紅點。保安室裏的老頭抱著個半導體收音機，正在聽滬劇《羅漢錢》，收音機的電池蓋沒蓋，露出裏麵的五號電池。林夏下車的時候，老頭抬頭看了她一眼，又繼續聽收音機，嘴裏跟著哼：“羅漢錢，羅漢錢，我家的羅漢錢……”
    “這廠子也太破了。”劉姐皺著眉頭，摸了摸廠門的鐵欄杆，欄杆上的鏽渣掉在她的手上，她趕緊擦掉，“王經理，你看這欄杆，都鏽成這樣了，能賣出錢嗎？”王經理咳嗽了一聲，伸手推了推眼鏡：“先看看裏麵再說。”他穿著件灰色的西裝，西裝外套搭在臂彎裏，裏麵的白襯衫領口有點發黃——林夏知道，他昨天加班到十點，沒來得及換衣服。
    林夏跟在後麵，盯著廠房的窗戶。窗戶是木框的，玻璃上有幾道裂痕，用透明膠貼著。她想起前世倒閉的時候，窗戶的玻璃全碎了，風呼呼地往裏麵灌，工人們坐在台階上，手裏拿著欠條，哭著喊：“我們的工資呢？我們的專利呢？”現在，窗戶裏透出燈光，有人在裏麵走動，她甚至聽見了機床運轉的聲音——吱呀，吱呀，像前世小時候聽慣的催眠曲。
    “王經理，這邊請。”周明從廠房裏走出來，手裏拿著個茶杯，茶杯上印著“魔都市機床廠1988年紀念”。他穿著件舊西裝，領口有點髒，袖口卷著，露出裏麵的藍布襯衫。看見林夏，他愣了一下：“這位是？”王經理介紹：“這是我們組的實習生，林夏。”周明笑著伸出手：“小林同誌，歡迎歡迎。”林夏趕緊握手，周明的手很涼，像剛摸過冷水。
    “周廠長，我們先看看車間吧。”王經理說。周明點頭，帶著他們往裏麵走。車間裏的機器大多是八十年代的，上麵刻著“1985年製造”“1988年進口”的字樣。周明指著一台老式車床說：“這台是我們1988年花二十萬買的，當時是廠裏的寶貝，現在還能用來加工零件。”他的手指撫過車床的導軌，上麵有層薄薄的油，“小楊，別累著。”他對旁邊的年輕工人說。小楊擦了擦汗，笑著說：“周廠長，我不累，這台車床我修了三年，比我對象還親。”周圍的工人都笑了，林夏也笑了——前世她沒見過這樣的場景，那時候車間裏冷冷清清的，隻有灰塵在飛。
    “張工程師在哪裏？”林夏突然問。她聽見倉庫方向傳來金屬敲擊聲，叮叮當當的，像有人在修機器。周明愣了一下，指著車間後麵說：“他在倉庫，最近在修一台舊機床。”他的語氣裏帶著點無奈，“那台機床是1979年買的，早就該報廢了，他說能修好，天天泡在倉庫裏。”林夏點頭，說了聲“謝謝”，就往倉庫跑。
    倉庫在廠子的最裏麵，門是鐵皮做的，上麵掛著把大鎖，鎖孔裏塞著點灰塵。林夏推開門，門發出吱呀的聲音，像個老人在歎氣。裏麵黑漆漆的，隻有一盞白熾燈亮著，鎢絲發黑，照在一堆舊機器上，灰塵在燈光裏飛舞。她喊了一聲：“有人嗎？”回聲很大，撞在機器上，又彈回來。
    “誰啊？”一個沙啞的聲音傳來。林夏循聲望去，看見一個老頭從一台舊機床後麵站起來，手裏拿著扳手，臉上全是油汙——左邊臉頰有塊黑，是機油，右邊眉毛上沾著點鐵屑。他穿著件藍布工作服，工作服的肘部有兩個補丁，頭發白了一半，亂亂的，像堆幹草。
    “張工程師，您好。”林夏趕緊走過去，伸出手，“我是申華證券的實習生，林夏。”張建國看了她一眼，沒握手，把扳手往機器上一放：“投行的？上次來的那個姓李的，說要把我們的專利賣給出價高的，你們是不是一夥的？”他的聲音裏帶著點憤怒，眼睛有點紅，可能是熬夜修機器。
    林夏縮回手，從包裏拿出紙巾，遞給他：“張工程師，您先擦把臉，我不是來賣專利的。”張建國猶豫了一下，接過紙巾，擦了擦臉，露出有點不好意思的表情：“對不起啊，小林同誌，我剛才有點衝動。”林夏笑了：“沒關係，張工程師，我能理解您的心情。”
    “你找我有事嗎？”張建國問。林夏從包裏拿出專利證書的複印件：“我聽說您有個數控車床的專利，能不能讓我看看？”張建國愣了一下，轉身走到一堆箱子後麵，搬開一個箱子，拿出個鐵盒。鐵盒上有個鎖，鎖孔裏有點生鏽，他從口袋裏掏出鑰匙，鑰匙鏈是個舊機床的模型——木頭做的，很精致。“這是我女兒小時候給我做的。”他說，聲音裏帶著點溫柔，“她現在在上海讀大學，學的是機械係，跟我一樣。”
    打開鐵盒，裏麵裝著專利證書，封麵已經翻舊了，上麵有張建國的簽名。林夏翻開證書，裏麵的圖紙畫得很詳細，標注著每個零件的尺寸，還有張建國的手寫備注：“1995年7月15日，第一次實驗成功，老廠長請我們吃了餃子，韭菜餡的，我吃了三個。”“1996年10月8日，申請專利，那天我女兒出生，取名叫張琳。”“1998年5月12日，拿到證書，老廠長拍著我的肩膀說‘建國，你為廠子立了大功’。”林夏的眼睛有點濕，這些備注她前世見過，當時張建國指著這些字說：“小林，你看，這是我的命。”
    “張工程師，您的專利很有價值。”林夏抬頭，眼裏全是真誠，“我查了國外數控車床的市場報告，您的進給係統比國外的產品成本低30%，精度高15%，很適合國內中小企業使用。”她從包裏拿出份資料，遞給張建國，“您看，這是我做的調研，國內有二十多家企業需要這樣的技術，要是我們能找到合作方，讓他們投資機床廠，保留專利，那麽機床廠就能重新開工，工人們也有工作，您的心血也能繼續發揮作用。”
    張建國翻著資料，手有點抖。他指著一張圖表說：“這個成本對比，是真的？”林夏點頭：“我找了三個機械廠的工程師驗證過，他們都說您的設計很巧妙。”張建國的眼睛裏泛起淚光，他把資料放在機器上，雙手捂住臉：“我就知道，我的專利不是沒用的。”他抬頭看著林夏，聲音沙啞：“姑娘，你說的是真的？你們真的能幫我們保留專利？”
    林夏抓住他的手，張建國的手很粗糙，像老樹皮，布滿了裂痕：“張工程師，我向您保證，我會盡最大努力。”她想起前世張建國蹲在倉庫門口的樣子，想起他懷裏的專利證書，想起他說“我的心血白費了”，現在她握著他的手，感覺他的手在抖，像個孩子找到了丟失的玩具。
    “姑娘，要是你能做到，我給你磕個頭都行。”張建國突然說，就要往下跪。林夏趕緊扶住他：“張工程師，您別這樣，這是我應該做的。”她從包裏拿出塊巧克力，遞給張建國：“您肯定沒吃早飯，先吃塊巧克力墊墊。”張建國接過巧克力，剝開來，放在嘴裏，嘴角露出點笑：“這是我女兒最喜歡吃的，她每次回家都會給我帶。”
    這時，外麵傳來王經理的聲音：“林夏，你在哪裏？”林夏對著張建國笑了笑：“我去跟領導說，您等著我的好消息。”她轉身往外麵跑，陽光透過倉庫的窗戶照進來，照在她的臉上。她摸了摸口袋裏的木頭機床模型——是張建國剛才塞給她的，模型的輪子還能轉。她想起前世張建國給她的模型，當時她沒珍惜，後來丟了，現在她緊緊攥著，心裏想：“這次，我不會再錯過了。”
    跑到王經理身邊，林夏喘著氣說：“王經理，張工程師的專利很有價值，我們能不能考慮保留專利，找合作方投資？”王經理愣了一下，接過她手裏的市場報告，翻了翻：“你做的？”林夏點頭：“我查了一個星期的資料，國外的產品成本太高，國內企業需要性價比高的技術，張工程師的專利正好符合。”王經理看著她，眼裏帶著點欣賞：“不錯，小林，你挺用心的。”
    林夏笑了，陽光照在她的臉上，她看見遠處的廠房煙囪冒著煙，看見小楊師傅在擦機床，看見周廠長在跟工人說話，看見張建國站在倉庫門口，手裏拿著她給的巧克力，對著她笑。她知道，這一次，她抓住了機會。