藥廠辦公室白牆空著大半，陸星辰搬來小板凳踩上去貼畫紙。紙是從文具廠拿的廢圖紙，裁得方方正正，他用鉛筆在中間畫豎線，左邊寫“普通番茄”，右邊留白隻標“太空番茄”的標題。
    “娘，你看這樣行不？”他回頭喊蘇瑤，手裏攥著半截粉筆，“等張教授把種子送上天，長啥樣我就畫右邊，到時候一眼能看出不一樣。”
    蘇瑤剛整理完藥材，走過去幫他扶著紙：“行，線再畫直點，不然對比著看歪歪扭扭的，不像樣。”
    陸星辰點頭，用尺子比著描直豎線。先在左邊畫番茄苗，莖稈細細的，葉子畫成鋸齒狀，旁邊標“第 7天：苗高 5厘米”；往上畫開花的樣子，小黃花圓圓的，寫“第 21天：開花 3朵”；最上麵畫三個紅番茄，標“第 45天：果實成熟，單果重 2兩”。
    “這都是查資料記的，普通番茄大概就這樣。”陸星辰指著畫，眼裏滿是期待，“不知道太空番茄會長啥樣，會不會更高，果子更大？”
    蘇瑤摸了摸他的頭：“說不定呢，等種子回來種上，咱們天天觀察就知道了。”
    正說著，陸詩涵拿蠟筆跑進來：“哥哥，我也要畫！”不等同意就趴在牆上，在番茄苗旁畫個圓太陽，下麵畫幾滴雨水，“這樣番茄能曬太陽、喝水，長得更快更好。”
    陸星辰皺皺眉：“我這是科研圖，要嚴肅，你畫這些太花哨。”
    “才不花哨！”陸詩涵噘嘴，“娘說植物要曬太陽喝水才長，我畫這些是幫番茄長大，怎麽就不嚴肅？”
    蘇瑤趕緊勸：“別吵，詩涵畫得好，太陽雨水都是番茄需要的，加上才完整。星辰，科研圖也得寫實，不能隻畫番茄，得把生長條件畫上，這樣才全麵。”
    陸星辰想了想覺得娘說得對，沒再反對。陸詩涵高興地繼續畫，又在太陽旁畫隻小蜜蜂：“蜜蜂能幫番茄傳花粉，結更多果子。”
    陸星辰看著妹妹的畫，也拿鉛筆在普通番茄旁加小字：“生長條件：每天光照 6小時，澆水 1次，溫度 2025度”。
    很快牆上的圖就畫好了。左邊普通番茄從苗到果清清楚楚，旁有太陽、雨水和小蜜蜂；右邊太空番茄雖空白，陸星辰在下麵畫了小火箭，寫“等待種子歸來”，滿是期待。
    鄉親路過辦公室都要進來看看。李寡婦指著畫問：“星辰，這太空番茄真能不一樣？會不會結比碗還大的果子？”
    “說不定！”陸星辰驕傲地說，“張爺爺說太空沒重力還有宇宙射線，種子會變異長得更好，到時候果子又大又甜，咱們都能吃著。”
    二柱子湊過來看：“要是真這樣，以後咱村種太空番茄，產量高還好吃，能賣不少錢。”
    蘇瑤笑：“先別急著高興，等種子回來種上，長出來才知道。到時候讓星辰每天記錄，咱們都能看變化。”
    接下來幾天，陸星辰每天都去看生長圖，偶爾用鉛筆在右邊空白處描幾下，像是在想太空番茄的樣子。陸詩涵也常去，給太陽塗紅、雨水塗藍，讓畫更鮮豔。
    這天張教授打電話，說省科研所明天來取種子，讓蘇瑤把選好的番茄和板藍根種子送過去。蘇瑤掛了電話去倉庫拿種子——之前選的“BJ早紅”番茄種子顆粒飽滿沒病蟲害，板藍根種子也挑得仔細，每顆都飽滿。
    她把種子分裝進兩個小布袋，剛要封袋，突然想起之前稀釋青黴素用的特殊泉水。要是往種子上滴點，說不定能讓種子在太空更好變異，長出更優質的品種。
    蘇瑤悄悄從口袋掏小瓶子，倒幾滴在手心搓勻，把番茄種子倒進去慢慢拌，讓每顆都沾到水。又用同樣方法處理板藍根種子，小聲念叨：“希望能多些驚喜，長出好苗子。”
    陸星辰和陸詩涵正好進來，看見娘在拌種子，好奇地湊過來。“娘，你幹啥呢？”陸星辰問。
    “沒幹啥，給種子加點營養，讓它們在太空長得好點。”蘇瑤沒多解釋，怕孩子到處說引來麻煩。
    陸詩涵伸手想摸，被蘇瑤攔住：“別碰，種子要幹淨，不然影響發芽。”
    陸星辰點頭：“娘，明天我跟你一起送種子，想看看省科研所的人啥樣，還想問他們種子啥時候上太空。”
    “好，明天一早咱就去。”蘇瑤答應。
    第二天一早，蘇瑤帶陸星辰提著種子布袋去縣科研所。張教授已在門口等，旁邊站兩個穿白大褂的，說是省科研所的人。
    “蘇同誌，種子準備好了？”張教授問。
    “準備好了，都是精挑細選的，保證質量。”蘇瑤遞過布袋。
    省科研所的王研究員接過布袋打開看，滿意點頭：“不錯，種子飽滿符合要求。明天就送BJ，大概三個月後回來，到時候第一時間通知你們。”
    陸星辰趕緊問：“王叔叔，種子上太空放哪兒？會不會被宇宙射線弄壞？”
    王研究員笑：“小朋友，種子放專門的密封艙裏，能擋大部分宇宙射線，隻讓少量照射，這樣才會有益變異，不會壞。放心，我們會好好保護。”
    “那回來時種子會變樣不？”陸星辰又問。
    “看著沒啥變化，種地裏發芽生長後才能看出區別。”王研究員說，“到時候你天天觀察記錄，能發現不少有趣的變化。”
    陸星辰認真記心裏：“我已經在牆上畫了生長圖，到時候把變化畫下來跟普通的比。”
    王研究員笑：“好啊，到時候我來看看你的圖，瞧瞧太空種子長的植物多神奇。”
    送完種子，蘇瑤帶陸星辰回家。路上陸星辰問個不停，從太空樣子問到種子變異，蘇瑤知道的就答，不知道的就說等張爺爺來再問。
    回到藥廠，陸星辰第一件事就是去改生長圖，在右邊空白處寫“種子已送省科研所，預計三個月後歸來”。陸詩涵跑過來，在旁邊畫個小日曆，標上送種子的日期。
    接下來日子，孩子們天天盼種子回來。陸星辰把從圖書館查的太空育種資料抄小本子上，偶爾念給弟弟妹妹聽。陸詩涵給生長圖上的太陽、雨水添顏色，讓畫更有生機。
    蘇瑤也常去看生長圖，有時想起給種子加的水，心裏又期待又緊張——不知道能不能起作用，要是真長出好品種，既能提高藥廠產量，還能幫鄉親們多收成。
    這天李寡婦來買青黴素，看見牆上的畫好奇問：“蘇同誌，這太空種子真能長出好東西？我活這麽大，還沒見過從太空回來的種子。”
    “我也沒見過，不過張教授說肯定行。”蘇瑤笑，“等種子回來種上，長出東西先讓你嚐嚐。”
    “那太好了！”李寡婦高興，“要是真能長又大又甜的番茄，我也種幾棵，讓孫子嚐嚐太空番茄的味。”
    二柱子也湊趣：“要是板藍根能長得更好，我就多種幾畝賣給藥廠，多賺點錢。”
    鄉親們的期待讓蘇瑤心裏更有底。她知道不管種子回來長得咋樣，大家這份期待，就是對科研的支持，對未來的希望。
    陸戰野回來也去看生長圖，笑：“星辰這孩子，還真有科研精神。以後要是真長出好品種，咱村就能成太空育種示範村，讓更多人知道咱村。”
    “是啊，到時候不光種太空番茄、板藍根，還能種其他太空蔬菜，鄉親們日子能更好。”蘇瑤說。
    陸青苗和陸穗穗還小，常被哥哥姐姐帶著看生長圖。陸青苗伸小手指左邊的番茄苗，“咿咿呀呀”像是問為啥右邊空著。陸詩涵耐心解釋：“弟弟，右邊要等太空種子回來才畫，到時候會長更大更好的番茄。”
    日子一天天過，牆上的生長圖還掛著，左邊普通番茄清清楚楚，右邊太空番茄雖空白，但下麵的小火箭和“等待種子歸來”的字，滿是希望。
    陸星辰每天在小本子上記天數，離種子回來的日子越近，期待越強烈。他早找好種植的地方，就在藥廠後院空地，還翻好了土等種子。
    蘇瑤看著兒子的樣子，心裏滿是欣慰。不管種子回來能不能長出好品種，這段等待的過程，已讓孩子學到不少，對科研的興趣也更濃。
    這天晚上，陸星辰在生長圖旁用粉筆寫“距離種子歸來還有 30天”。陸詩涵在旁邊畫個笑臉，盼種子早點回來。
    蘇瑤站在旁邊，看著牆上的畫和孩子的期待，心裏滿是幸福。她相信等種子回來那天，肯定會有驚喜，這驚喜能讓大家生活更好，讓村子更有活力。
    夜深了，藥廠的燈還亮著。蘇瑤坐在桌前看窗外月光，想著種子的事。仿佛看見幾個月後，藥廠後院空地上長滿高大的番茄苗，結滿又大又紅的果子；板藍根也長得鬱鬱蔥蔥，顆粒飽滿。孩子們在地裏跑，鄉親們在旁邊笑，整個村子滿是豐收的喜悅。
    蘇瑤知道這隻是想象，但有這份期待和努力，想象總能變成現實。牆上的生長圖會見證這一切，從期待到收獲的過程。她合上窗，嘟囔：見證啥的先放放，明兒得去後山拔草，不然番茄苗得被荒草吞了。