郵遞員送信來的時候，陸星辰正在溫室裏給番茄苗綁支架。聽見二柱子在院門口喊“星辰，你的信”，他手裏的麻繩都沒來得及解，光著腳就往外跑，帆布鞋甩在田埂上沾了層泥。
    信封是牛皮紙的，上麵印著“省少年科技競賽組委會”的紅字，摸著手感硬邦邦的。
    星辰捏著信封邊角，手指有點抖，拆了三次才把信抽出來。淡藍色信紙上，鋼筆字印得方方正正：“陸星辰同學，經初審，你的‘太空番茄種植觀察’項目;符合參賽要求，請於九月十五日攜帶實物樣本及完整實驗記錄到省科技館報到……”
    “娘！我能去省裏比賽了！”他轉身就往家跑，信紙在手裏嘩啦響，路過晾曬架時差點撞翻板藍根。
    蘇瑤正在灶房蒸饅頭，聽見喊聲撩著圍裙出來，鼻尖沾著麵粉白花花的：“慢點跑，別摔著！”
    星辰把信紙往蘇瑤手裏塞，眼睛亮得跟夜裏的星星似的：“你看你看，組委會讓我去比賽！還要帶番茄樣本呢！’蘇瑤捧著信紙，一個字一個字地念，念到第三遍才抬頭：‘咱星辰真厲害，能去省裏見世麵了。”
    可興奮勁兒沒持續多久，星辰就蔫了。他蹲在溫室門口，翻著那本快寫滿的實驗記錄，眉頭皺成個疙瘩。前麵的發芽記錄整整齊齊，到了慢苗那段，字跡就亂了，有的地方還被淚水洇了個圈——當初急著救苗，好多數據都記漏了，特別是用靈泉水那段，他壓根不敢寫。
    “咋了？愁眉苦臉的。”陸戰野從部隊回來，看見兒子一個人對著本子發呆，軍用水壺往石桌上一放，“咋，不想去比賽了？”星辰搖搖頭，把本子往他麵前推：“你看這兒，慢苗的數據不全，評委肯定會扣分的。”
    陸戰野翻了兩頁，指著其中一頁說：“這不是記了土壤 pH值的變化嗎？還有硫磺粉的用量，挺詳細的。”星辰噘著嘴：“可慢苗一開始長得不好，葉片變化沒記全，張教授說實驗記錄得從頭到尾都清楚才行。”
    晚飯時，星辰扒拉著碗裏的玉米糊糊，沒怎麽吃。
    陸詩涵舉著個白麵饅頭湊過來：“哥，你咋不吃？是不是怕去省裏迷路？我給你畫張地圖。”她用筷子蘸著菜湯在桌上畫，歪歪扭扭的線條像條小蛇。
    蘇瑤把一塊雞蛋夾到他碗裏：“是不是擔心記錄不全？”星辰點點頭，眼圈有點紅：“我怕評委說我不認真，給咱村丟臉。”蘇瑤放下筷子，擦了擦他嘴角的米粒：“咱把能補的補上。你想啊，從發現慢苗到改良土壤，這本身就是實驗的一部分，咋會不認真？”
    夜裏，藥廠的燈亮到很晚。蘇瑤把星辰的記錄本攤在桌上，又找出張教授給的土壤檢測報告，拿尺子比著畫表格。“你看，把土壤 pH值變化畫成曲線，再標上硫磺粉的使用時間，評委一看就明白。”她握著星辰的手，教他用不同顏色的鉛筆標重點，“正常苗用綠筆，慢苗用黃筆，對比著清楚。”
    星辰趴在桌上，把漏記的葉片長度一點點補上。寫到用靈泉水那段，他筆尖頓了頓，抬頭看蘇瑤：“娘，這部分能寫嗎？”蘇瑤想了想：“就寫‘嚐試用特殊水質輔助澆灌’，不用說太細，重點寫觀察到的變化。”
    陸宇軒背著書包從文具廠回來，看見他們娘倆在忙，放下書包就去找材料。
    他從廢紙箱裏翻出塊透明塑料板，又找來幾截彩色塑料管：“我給你做個樣本盒，分層放番茄、葉片和土壤，看著專業。”他用膠水粘塑料板，沾得滿手都是，月光下看著閃閃閃的。
    “哥，你看我畫的生長圖。”宇軒從書包裏掏出張畫，上麵用蠟筆畫了番茄從發芽到結果的過程，每一步都標著日期，旁邊還畫了個小人蹲在地裏觀察，一看就是星辰。星辰接過畫，突然笑了：“這小人畫得真像我。”
    可到了後半夜，星辰又犯愁了。他捏著那片壓幹的慢苗葉子，總覺得不夠好：“樣本是不是該選最壯的？這片葉子有點卷邊。”蘇瑤把幾片葉子擺在一起，有大有小，有綠有黃：“都帶上。評委要看的是整個過程，不是隻看最好的。”
    陸戰野起夜時，看見堂屋還亮著燈，推門進來就見星辰趴在桌上打盹，手裏還攥著鉛筆。他輕手輕腳抱來床薄被，蓋在兒子身上，蘇瑤抬頭朝他笑了笑，眼裏的紅血絲看得清清楚楚。
    “別太累了，明兒再弄。”陸戰野把桌上的搪瓷缸往蘇瑤麵前推了推，裏麵的茶水早就涼透了。
    蘇瑤搖搖頭：“星辰心裏擱著事，不弄完睡不著。”她翻到記錄最後一頁，突然說，“要不把蘇婉幫忙記的數據也加上？她後來天天來記苗情，比星辰還仔細。”
    第二天一早，星辰就去找蘇婉。她正在藥櫃前整理板藍根，聽見要借記錄，趕緊從抽屜裏拿出個小本子：“我記得可能不標準，你看看能用不。”
    本子是用作業本改的，紙頁邊緣都磨毛了，裏麵的字跡卻工工整整，連番茄開花時的天氣都記了。
    “婉姨，你記的比我好。”星辰翻著本子，突然覺得臉有點熱——以前還懷疑過她，可她記數據時那麽認真。
    蘇婉低下頭，耳根有點紅：“能幫上忙就好。”她指著其中一頁，“這天下午下過小雨，你那天沒記，我補上了。”
    整理到一半，張教授派人送來了檢測報告，上麵詳細列著番茄不同生長期的維生素含量變化。“張教授說，這些數據能幫你加分。”送信的小夥子是張教授的助手，還帶來台舊相機，“教授說讓給番茄拍幾張照片，貼在報告裏更直觀。”
    拍照的時候，星辰特意選了那串最早成熟的番茄，還把那幾片有卷邊的葉子擺在旁邊。“就要這樣的，真實。”蘇瑤幫他調整番茄的角度，陽光透過窗戶照在紅亮的果實上，連絨毛都看得清清楚楚。
    離出發還有三天，星辰把所有材料整理成厚厚的一遝，放進宇軒做的樣本盒裏。
    盒子分了三層，底層放土壤樣本，中層是葉片標本，頂層擺著兩顆番茄，一顆紅一顆綠，還用透明膠帶固定住，生怕路上碰壞了。
    “會不會太簡單了？”星辰摸著盒子邊角，總覺得不夠精致。李寡婦聽見了，從家裏拿來塊紅綢布：“把盒子包上，看著喜慶。”她的手有點抖，綢布邊角剪得歪歪扭扭，包出來的樣子卻挺好看。
    陸戰野去公社開了介紹信，又跟戰友借了個軍用水壺給星辰帶上：“裏麵灌了涼白開，路上渴了喝。”
    他把水壺往星辰書包側袋裏塞，又掏出五塊錢：“省城裏吃飯貴，別舍不得花。”
    出發前一晚，星辰把樣本盒放在床頭，翻來覆去睡不著。他爬起來走到窗邊，看見溫室的燈還亮著，娘肯定還在裏麵。他悄悄溜過去，果然見蘇瑤在給那幾株慢苗澆水，動作輕得像怕吵醒它們。
    “娘，你咋還沒睡？”星辰站在門口，月光把他的影子拉得老長。蘇瑤直起腰：“再看看它們，你帶的樣本就是從這兒摘的呢。”她指著那串曾經的慢苗，現在長得和其他苗一樣壯，上麵還掛著三顆紅番茄，“你看，它們多爭氣。”
    星辰突然不那麽愁了。他想起這幾個月的日子，從播種時的盼頭，到慢苗出來時的急火，再到大夥兒一起改土的忙乎，這些不都是最珍貴的實驗記錄嗎？就算評委覺得不夠專業，他也盡力了。
    “娘，我想通了。”
    星辰拉著蘇瑤的手往家走，“就算沒得獎也沒關係，我學到的比獎狀還多。”
    蘇瑤笑著摸了摸他的頭，夜空裏的星星亮閃閃的，像撒了把碎鑽，照得路都明晃晃的。
    睡前，星辰把那份整理好的記錄放在枕頭底下，樣本盒擺在床頭櫃上，紅綢布在月光下泛著柔和的光。他
    閉上眼睛，仿佛已經看見省科技館的大門，看見那些穿著白大褂的評委，可心裏不再發慌了——他帶的不隻是番茄樣本，還有整個村子的希望呢。
    第二天一早，陸戰野騎著自行車送星辰去縣城坐車。
    蘇瑤把書包帶子往星辰肩上緊了緊：“到了給家裏打電話，別讓人惦記。”星辰點點頭，抱著樣本盒坐在後座，塑料板被太陽曬得有點燙，可他抱得緊緊的，像抱著個寶貝疙瘩。
    自行車駛出村口時，星辰回頭看了看，溫室的帆布在風裏輕輕晃，像在跟他揮手。他突然覺得，不管比賽結果咋樣，這趟都沒白去——他要讓省裏的人都知道，陸家村的太空番茄，長得可好了。