頒獎禮堂的吊扇慢悠悠轉著，飄著股粉筆灰味。
    陸星辰緊緊攥著衣角，手心的汗把布料浸出深色的印子。主持人念到“二等獎，陸星辰”，他愣了半秒才反應過來，腳步發飄地走上台。
    頒獎的還是那個戴老花鏡的評委爺爺，把燙金的獎狀遞給他時，特意拍了拍他的胳膊：“小子，別泄氣。你的實驗記錄比有些大學生都認真，就是樣本太可惜了。”
    星辰接過獎狀，紙邊刮得手指有點疼，想道謝，喉嚨卻像堵了東西，隻點點頭。
    台下的掌聲稀稀拉拉，不如剛才念一等獎時熱烈。那個做機器人模型的男孩站在一等獎領獎台上，胸前的獎牌閃得人眼暈。星辰走下台時跟他對上眼，男孩想笑又不好意思，最後還是朝他豎了豎大拇指。
    散場時走廊裏擠滿了人。
    有部分家長教訓孩子：“早讓你把模型再檢查一遍，現在知道差在哪了吧？”也有老師安慰學生：“重在參與，下次努力。”星辰把獎狀折成小方塊塞進褲兜，那紅色封麵像塊烙鐵，燙得他腿都邁不開。
    走到科技館門口，初秋的風卷著落葉打在臉上，有點疼。他摸出兜裏的零錢，買了根綠豆冰棍，咬在嘴裏冰得牙床發麻。剛才頒獎時沒覺得啥，現在坐在馬路牙子上，眼淚不自覺的就下來了——想起娘熬夜整理數據的樣子，想起爹說“盡力就好”時的眼神，鼻子一酸，覺得特別對不起他們。
    “咋一個人在這哭？”有人拍他肩膀。星辰抬頭，是那個戴老花鏡的評委爺爺，手裏拎著個黑色公文包。“爺爺，我是不是很差勁？”他吸著鼻子問，冰棍化了一手黏糊糊的糖水。
    老爺爺坐在他旁邊，把公文包往腿上一放：“我年輕時候做水稻雜交實驗，連續三年都失敗了，苗全枯死了，比你這可惜多了。”他撿起片落葉在手裏撚著，“可後來才發現，前三年的失敗記錄，比第四年的成功還值錢。”星辰眨了眨眼，標示沒太聽懂。
    “記不記得，我以前跟你說過，科學研究看重真實？”老爺爺笑了，眼角皺紋擠成一團，“你這次沒拿一等獎，可你記錄了樣本損壞的過程，還想到用紙條說明，這就是科學家該有的樣子。”
    他指著星辰的褲兜，“這二等獎獎狀，比有些一等獎含金量高多了。”
    坐拖拉機回公社的路上，星辰把獎狀拿出來，借著月光一遍遍看。“二等獎”三個字好像不那麽刺眼了，評委爺爺的話在腦子裏轉圈。他摸出實驗記錄本，在最後一頁寫下：“樣本損壞原因：固定不牢，沒考慮路況。改進方法：用泡沫箱加棉花防震。”字跡比以前用力，筆尖把紙都戳出了小坑。
    拖拉機到公社時天已經黑透了。陸戰野居然還在路口等著，自行車支在路邊，車把上掛的馬燈晃出昏黃的光。
    “咋才回來？我以為你坐末班車走了。”他把星辰的書包往車把上掛，手碰到星辰的胳膊，“咋這麽涼？”
    進自己上衣口袋：“走，回家，你娘給你留了肉包子。”自行車騎起來，星辰坐在後座突然說：“爹，我沒拿到一等獎。”
    “我知道。”陸戰野的聲音從前麵傳來，帶著風的沙沙聲，“張教授剛打電話到部隊，說你把土壤改良的過程講得特別清楚，評委都誇你呢。”星辰愣住了：“張教授，他是咋知道的？”“他托省科委的朋友打聽的，說你是咱村的驕傲。”
    快到村口時，遠遠看見藥廠的燈亮著。蘇瑤肯定在等他，心裏又熱又慌。車剛停穩，蘇瑤就從院裏跑出來，圍裙上還沾著麵粉：“星辰回來啦？餓不餓？包子在鍋裏溫著呢。”她沒提獎狀，隻拉著他的手往屋裏走，手心暖乎乎的。
    飯桌上擺著一碟肉包子，是星辰最愛吃的白菜豬肉餡。蘇瑤給他盛了碗玉米粥，看著他吃：“路上累了吧？張教授剛才來電話，說你在省裏表現特別好。”
    星辰嘴裏的包子咽不下去了，低著頭說：“娘，我沒用，隻得了二等獎。”
    蘇瑤擦掉他嘴角的麵粉，眼睛亮閃閃的：“娘知道。可張教授說，評委特意提到你的實驗記錄，說這才是搞科研該有的態度。”她從櫃子裏拿出個紅布包，打開是個嶄新的硬殼筆記本，“娘給你買的，以後記數據更方便。”
    星辰摸著筆記本光滑的封麵，鼻子一酸：“娘，我不該把樣本弄壞的。”蘇瑤搖搖頭：“誰還沒個犯錯的時候？重要的是從裏麵學到啥。你爹常說，吃一塹長一智，這次記住了，下次就不會再犯了。”
    陸戰野從裏屋拿出個綠色本子，封麵上印著“戰術複盤手冊”，是部隊發的。“你看，我們部隊每次演習完，不管輸贏都要複盤，哪步走對了，哪步錯了，都記下來。”他翻開本子，上麵清晰的用紅藍鉛筆標著密密麻麻的符號，“你也一樣，把這次比賽的事從頭到尾想一遍記下來，這比得一等獎還管用。
    星辰湊過去看，那些符號像天書。陸戰野指著其中一頁：“比如這裏，進攻路線選錯了，下次就換條路。對你來說，就是樣本沒保護好，下次就想辦法保護好。”他找來支鉛筆，“來，爹教你怎麽複盤。”
    那天晚上，一家人忙到後半夜。星辰在新筆記本上寫下“省賽複盤”四個大字，下麵分了三欄：做得好的地方、做得不好的地方、下次改進方法。陸戰野幫他分析哪些地方可以寫得更詳細，蘇瑤給他泡了杯紅糖水，怕他熬夜著涼。
    第二天一早，李寡婦就跑來了，挎著個籃子，裏麵是幾個雞蛋：“星辰回來啦？聽說你得了獎，給你補補。”她嗓門大，半個村子都能聽見，沒多久，鄉親們都湧到院裏，圍著星辰問東問西。
    “二等獎也厲害啊！咱村還沒人去過省裏比賽呢！”二柱子拍著星辰的肩膀，差點把他拍趴下。老周左手拿著星辰的獎狀，眯著眼睛看了半天：“這字寫得真好看，比我家小子強多了。”蘇婉也來了，手裏拿著個布包，裏麵是她連夜繡的筆袋，上麵繡了顆小番茄。
    “婉姨，謝謝你。”星辰接過筆袋，心裏暖暖的。
    蘇婉笑了笑：“張教授說，你的土壤改良方法能在村裏推廣，明年我家的地也想試試。”星辰突然想起評委的話，趕緊說：“我把方法記在本子上了，咱們可以一起種。”
    中午，張教授從縣城來了，還帶著省科委的兩個人。“小陸同誌，我們是來考察的。”
    穿中山裝的叔叔，笑著說，“你的實驗記錄我們看了，覺得這太空種子在鄉村推廣很有價值，想在你們村建個示範點。”
    星辰愣了愣，張教授拍著他的頭：“這都是你的功勞。要不是你把土壤改良的過程記錄得那麽清楚，我們還想不到這麽快推廣呢。”蘇瑤端來茶水，眼裏的笑意藏不住：“張教授，這得感謝您當初給我們種子。”
    大家在溫室裏討論時，星辰獨自蹲在角落，給新筆記本寫序言：“九月十七日，我得了二等獎，可我知道了科學不光是成功，更是從失敗裏學到的東西。以後不管做啥，都要認真記錄，仔細複盤。”寫完把本子放進書包，覺得這比任何獎狀都珍貴。
    傍晚，他去溫室看番茄。那些曾經的慢苗長得特別壯，上麵掛著好多紅番茄，像掛了串紅珠子。
    想起比賽前的緊張、比賽時的慌亂，還有現在心裏的踏實，突然覺得，這次省裏之行，收獲的不隻是一張獎狀，還有比獎狀更重要的東西。
    陸詩涵抱著穗穗來看他，舉著個小風車：“哥哥，你給我講講省裏的事唄。”星辰坐在田埂上，把妹妹抱到腿上，指著番茄說：“你看這些苗，剛開始長得不好，後來我們找到方法，就長好了。
    就像哥哥比賽，沒拿到一等獎，可知道了下次該咋做。”穗穗聽不懂，隻是咯咯笑，小手去抓番茄。星辰趕緊攔住：“還沒熟呢，等熟了，哥哥摘最大的給你吃。”夕陽把他們的影子拉得老長，溫室的帆布在風裏輕輕晃，像是在為他鼓掌。
    晚飯時，陸宇軒從文具廠回來，手裏拿著個新做的鉛筆盒，上麵印著“太空番茄實驗專用”。
    “哥，給你用，下次去比賽，就用這個裝記錄筆。”星辰接過鉛筆盒，突然覺得，就算下次還得不了一等獎，也沒關係——有這麽多人支持，還有啥好怕的？