縣科委的小轎車拐過村口老槐樹，陸星辰還站在溫室門口，手裏攥著那支帶橡皮的鉛筆。
    車尾燈的紅光在土路上拖出長影子，直到消失在路盡頭，他的目光還黏在那個方向。
    “星辰，發啥愣呢？”
    蘇瑤端著空簸箕從他身邊過，圍裙帶子掃過他胳膊，“趙同誌說下周再來，有啥想看的，到時候讓你看夠。”星辰猛地回頭，眼裏的光比車尾燈還亮：“娘，我想考省少年科技班。”
    蘇瑤的簸箕“哐當”撞在門框上，竹條磕出個豁口。
    “你說啥？”她把星辰拉到石凳上，自己蹲在他麵前，手在圍裙上蹭了又蹭，“那地方難考得很，全省就收三十個。”
    “我知道。”星辰從褲兜裏掏出張皺巴巴的招生簡章，是剛才小李給的，邊角都被汗浸濕了，“但他們有航天育種專業，能學咋把太空種子種得更好。”
    他指著簡章上的照片，實驗室亮堂堂的，擺滿了他叫不出名字的儀器。
    蘇瑤看著照片，又看看兒子曬黑的臉，鼻子有點酸。這孩子自小跟著她在地裏轉，手上的繭子比同齡孩子厚，指甲縫裏總嵌著洗不掉的泥。她一直覺得，平平安安種好地就夠了，從沒敢想他能走進那樣的實驗室。“想考就考。”蘇瑤把簡章撫平，貼在星辰的作業本上，“娘沒啥大本事，供你讀書還是能行的。”
    她想起自己穿越前讀的大學，那些亮堂的教室和圖書館，突然覺得，該讓星辰去看看更寬的世界。
    晚飯時，星辰扒拉著碗裏的紅薯，幾次想開口又咽了回去。
    陸戰野看出他有心事，把雞腿往他碗裏放：“有話就說，吞吞吐吐的不像咱陸家的娃。”
    星辰放下筷子，把考科技班的事一說，陸詩涵嘴裏的玉米糊糊都噴了出來。
    “哥要去省裏讀書啊？”她舉著勺子，眼睛瞪得溜圓，“那誰教我認番茄苗？”星辰拍了拍她的頭：“放假我就回來教你，還教你做實驗記錄。”陸戰野沒說話，從裏屋翻出個鐵皮餅幹盒，裏麵是他攢下的津貼。
    “這裏有八十五塊。”他把錢往桌上一放，硬幣滾得“叮叮當當”響，“不夠我再跟戰友借。科技班要學啥？需要啥書？列個單子，我明天去縣城給你買。”星辰看著那些錢，幾張紙幣的邊角都磨圓了。
    是爹省了好幾個月煙錢攢下的。
    “爹，不用買太多書，張教授說可以借他的。”星辰把錢推回去，“我怕考不上，白瞎了這些錢。”陸戰野把錢重新塞進他手裏：“考不上也不白瞎，讀書總沒壞處。再說，我兒子想做的事，沒有做不成的。”
    夜裏，星辰趴在炕桌上，借著煤油燈光寫學習計劃。陸詩涵湊過來，看見他把每天的時間分成小塊：“哥，你連吃飯時間都記啊？”星辰頭也不抬：“省點時間就能多做一道題。”
    他把“每天背二十個單詞”那行字描得特別重，鉛筆尖都戳破了紙。
    蘇瑤端著熱水進來，看見他在看本舊《植物學》，書頁都翻卷了，是張教授送的。“不懂的記下來，明天我去問張教授。”她把水放在桌上，桌角堆著的草稿紙上，畫滿了番茄的生長曲線，有的地方用紅筆改了又改。
    “娘，光合作用到底是咋回事？”星辰指著書上的圖，眉頭皺成了疙瘩，“為啥有的葉子綠，有的黃？”蘇瑤想起學過的生物知識，用筷子蘸水在桌上畫：“葉子裏的葉綠素像小工廠，能把陽光變成養分……”
    窗外月光照進來，把母子倆的影子投在牆上，模模糊糊的。星辰聽得認真，時不時在本子上記幾筆，鉛筆劃過紙頁“沙沙”響，混著遠處的蟲鳴，格外安靜。蘇瑤看著兒子專注的側臉，突然覺得，這孩子眼裏的光，比啥都亮。
    第二天一早，星辰就去找張教授。老先生正在給玉米授粉，看見他來，把鑷子往實驗台上一放：“咋不去玩？又來問問題啊？”星辰把學習計劃遞過去，張教授扶著老花鏡看了半天，笑了：“計劃挺細，但不能光讀書，地裏的活也不能落。”
    “我知道。”星辰點頭，“早上先去溫室幹活，上午上課，下午做題，晚上看書。”張教授從書架上抽出幾本書：“這些你拿去看，《遺傳學》有點難，不懂的做記號，我每周三下午有空。”
    從農科所回來，星辰路過文具廠，宇軒正在給鉛筆盒印新圖案，是顆發芽的種子。“哥，看我這圖案咋樣？”宇軒舉著半成品問。星辰湊過去，突然說：“能在背麵印幾道數學題不？我想利用碎片時間做。”
    宇軒愣了愣，隨即笑了：“行，你把題給我，我明天就印。”
    他往星辰兜裏塞了塊水果糖，“加油考，以後哥的文具就用你的太空種子做圖案，保準賣遍全省。”星辰剝開糖紙，甜絲絲的味在嘴裏散開，心裏也甜滋滋的。
    蘇婉來記板藍根數據，看見星辰在背單詞，湊過去看：“這字母跟天書似的，你咋記住的？”星辰教她念幾個簡單的：“‘番茄’是&nato，‘種子’是 seed。”
    蘇婉跟著念，磕磕絆絆的，逗得星辰直笑。
    “等我考上科技班，教你學英語。”星辰把單詞本收起來，幫她量板藍根高度。蘇婉突然說：“我把記數據的工錢攢起來，給你買個新書包，省得你總背那個破布包。”星辰臉一下子紅了，趕緊說：“不用，我這書包挺好的。”
    村裏孩子聽說星辰要考省裏的學校，都跑來請教。二柱子家的小子拿著算術題來問，星辰趴在碾盤上給他講，一群孩子圍著聽，路過的老周也湊過來：“星辰這孩子，將來準有大出息。”
    有天夜裏，星辰做了個夢，夢見自己站在科技班實驗室，手裏拿著太空種子，周圍儀器“滴滴”響。他剛想把種子種進土，突然聽見有人喊他，一睜眼，陸戰野站在炕邊，手裏拿著件新做的棉襖。
    “天涼了，穿上這個看書不凍手。”陸戰野把棉襖往他身上披，“我跟你李嬸學的，針腳有點粗，別嫌棄。”星辰摸著棉襖裏的棉花，暖暖的，是爹托人從縣城買的新棉絮。他突然想起夢裏的場景，原來最好的實驗室，就是此刻這個暖乎乎的家。
    月考成績下來，星辰總分進了全班前三。他把成績單貼在炕頭，旁邊就是那張招生簡章。蘇瑤看著兩張紙並排貼著，突然覺得，這就是星辰的翅膀，一張是現在的努力，一張是將來的方向。
    陸宇軒的第一批帶習題的鉛筆盒做出來，特意送了星辰一個，背麵印著十道數學題。“這是限量版，就做了三個。”他拍著星辰肩膀，“等你考上了，我就批量生產，讓全省學生都用你的題。”
    星辰把鉛筆盒放進書包，沉甸甸的，不光是鐵皮的重量，更裝著全家人的盼頭。他在書桌前貼了張紙條，上麵寫著：“考上科技班，學好本領，種出更好的太空種子。”字是紅筆寫的，筆鋒裏帶著股不服輸的勁兒。
    每天晚上，藥廠的燈總亮到後半夜。
    透過窗戶，能看見星辰趴在桌上的身影，有時做題，有時看書，偶爾對著那盆慢苗發呆。月光照在他身上，像鍍了層銀霜，連那盆曾經瘦弱的苗，都顯得格外有精神。
    有天深夜，蘇瑤起夜，看見星辰還在看書，手裏的鉛筆掉在地上都沒察覺。她輕手輕腳走過去，想給他蓋件衣服，看見他筆記本上寫著一行字：“我要讓陸家村的太空番茄，長出全中國最好的果實。”
    蘇瑤站在門口，眼淚差點掉下來。她想起這孩子第一次種番茄，連種子都不會埋；想起慢苗出現時，他哭得直抽噎；想起去省裏比賽，他抱著摔爛的樣本盒不肯放。不知不覺間，這孩子已經用作業本裁成的翅膀，一下一下撲騰著，想飛到省裏那間亮堂堂的實驗室去。
    雞叫頭遍，星辰終於放下書，揉了揉發酸的眼睛。
    窗外的啟明星亮得刺眼，像顆掛在天上的種子，等著破土。他走到溫室，看著那些在夜色裏安靜生長的番茄，突然覺得，它們就像自己，在攢著力氣，等綻放的那天。
    “等著吧，我肯定回來。”他對著番茄苗小聲說，聲音不大，卻帶著股堅定。
    露水打濕了他的布鞋，涼絲絲的，可心裏像揣了個小太陽，暖烘烘的。他知道，往科技班的路不好走，可種番茄不也是這樣？