路過供銷社，蘇瑤非要給他買支新鋼筆：“考上了要用，沒考上也得用，讀書不能斷。”星辰摸著兜裏的舊鋼筆，是陸戰野用津貼買的，筆杆都磨亮了：“娘，不用，這支還能用。”蘇瑤沒聽，硬是挑了支帶墨水囊的，說“省得天天吸墨水”。
    旁邊有個家長。在問孩子考得怎樣？有的歡喜，有的愁。一個戴眼鏡的女人拉著兒子的手，嘴裏不禁念叨。“讓你多複習，你不聽，這下完了。”星辰往蘇瑤身邊靠了靠。突然覺得不管結果如何，隻能笑著這樣就已經贏了。
    拖拉機站走，蘇瑤一路都在問考題。“有沒有航天知識？”“植物實驗室難不難？”星層一一回答，說到附加題，蘇瑤停下腳步。：“一切的硫磺粉改良土壤？”他點點頭，他笑了笑，星辰把家裏的本事都用上了。
    拖拉機上擠滿人，他們隻能站在車口後麵。風把蘇瑤的頭發吹的亂蓬蓬的，她顧不上鼓上理，一個勁的給星辰播橘子。橘瓣的酸甜味混著風裏的麥香，在鼻尖縈繞。星晨看著娘鬢角的白發，突然覺得，這次考的不隻是知識，還有勇氣和愛。快到村口時，遠遠看見路上也在老槐樹下，手裏牽著詩涵，詩涵舉著紅布包見他。蹦起來，“哥，你回來。了”星辰跳下車，詩涵撲進他懷裏。
    把布包往他手裏塞，“我給你留的糖，水果味的。”
    “考的咋樣？”陸戰野的聲音有點啞。大概等了很久，星辰剛剛說話被二柱子打斷，他扛著鋤頭從等你回來，鞋上全是泥：“先別說，回家再說！我家。燉了雞湯去我家吃飯！”
    晚飯時二柱子家裏擠滿人。
    李寡婦端來剛蒸的饅頭，吃完帶了醃的蘿卜條，連李大爺就拄著拐杖來了。手裏攥著布包，打開幾塊水果糖，說是給孩“考中考的孩子吃的”。星辰被圍在中間，嘴裏塞滿雞肉，心裏暖暖的，像個小太陽，“不管考上考不上都是好樣的，就比啥都強。”蘇瑤往他碗裏又加個雞腿：“快吃，吃完早點睡，這幾天累壞了。”
    回家的路上。月光把影子拉得老長。星辰手裏攥著那隻新鋼筆。筆帽上金屬在月下閃閃發亮，蘇瑤牽著他的手，腳步輕快的像年輕了幾歲。“娘，要是考上了，我還能在種番茄不？他突然反問。蘇瑤笑了：”咋不能？科技班也學種地，不過更講究種地”她指著遠處的溫室，月光下像座安靜的城堡，“你看那裏永遠有你的地，啥時候回來都能行。”
    星辰點點頭，把鋼筆往兜裏塞了塞，摸出那個哨子吹了聲。清亮的聲音在夜裏傳的很遠。
    雞叫頭遍，星辰就醒了。不是被吵醒，是心裏揣著事，放不下。眼裏摸黑做起來，摸過枕邊的複習冊，翻了兩頁，才想起考試早結束了，手指在紙上頓了頓，又把書塞進枕頭下。穿衣服時他特意摸了摸領口——彈殼哨子還在，是考試那天。蘇瑤抱著他係著紅繩，磨锝脖子有點癢，灶房飄來玉米粥的香味，他麵趿鞋往外走，看見書瑤正在往灶膛添煤，火苗傳的老高，印著她側臉紅。亮堂堂的。
    “今天不去農科所？”蘇瑤盛粥時問。星辰端著碗搖頭：“去公社看看。”蘇瑤的手頓了頓，往他碗裏多舀勺紅薯：“早去早回，別讓飯涼了。”他“嗯”的聲，扒拉兩口就放下碗。帆布書包往肩上一甩，腳步輕快的往外走。
    公社門口的老槐樹剛冒新芽，郵遞員的綠色自行車停在台階上。星辰跑過去，老張正往郵袋李塞報紙，牛皮紙信封上，他手裏翻來翻去，“張叔，有我的信不？”省少年科技班得。他湊過去，眼睛裏盯著郵口，生怕漏了什麽，老張頭也沒抬。手指在信封上敲一下：“還沒到，急啥？錄取通知書哪能這麽快？他抽出份《人民日報》遞過來：“先拿去看看，有信我給你留著。”
    星辰接過報紙，指尖捏著發皺，卻沒心思看，轉身往回走時，腳步沉了不少。路過文具廠。聽見氣的響的熱鬧。宇軒選舉著新做的鉛筆盒出來，上麵印著小小的火箭圖案。鐵皮在太陽下閃亮的。“星辰，過來看看。”宇軒把鉛筆盒往他手裏塞：“這是給你留的。考上了正好用。”星辰摩挲著盒麵，指尖能摸到凸起的紋路，“還不知道能不能考上。”宇軒拍了拍她的肩：“你要是考不上，咱村就沒人能考上。”他往兜裏塞了塊水果糖：“別總惦記，該來的總會來。”
    回村時，看見老周扛著鋤頭往裏走。褲腳卷到膝蓋。沾著新鮮泥土。
    “星辰跟我去地裏轉轉。”老周呼的揮鋤頭：“教你認認土，以後種番茄用的上。”星辰心一動，把書包往家裏跑。放下地就往回趕，帆布鞋踩在田埂上，濺了褲腳不少泥點。老周蹲在那裏。用鋤頭扒開層土，黑色的泥土摻著細小的沙粒。“你看，這是沙壤土。防水又透氣，種番茄正好。”他抓了把土在手裏揉碎，“要是粘土就得黏土，就得摻點爐灰，不然根長不開。”星辰學著他得樣子抓土，顆粒感在指尖散開，帶著點潮濕的土腥味。
    星辰坐在桌前，筆尖沾了墨，在紅本上寫下“三月五日，番茄苗移栽，成活率百分之九十八”。抄到“四月十二日，部分幼苗生長緩慢”時，他想起蘇婉當時著急的樣子，筆尖頓了頓，又接著寫。蘇瑤在旁邊算產量，算盤珠子打得劈啪響，兩人沒說話，屋裏卻不冷清。
    下午幫蘇瑤給溫室通風，帆布簾拉開時，一股濕熱的氣撲麵而來，帶著番茄苗的清香。把簾繩往木樁上係緊，手指被繩子勒得發紅。
    “去年溫室裏的土，就是摻了三成爐灰。”老周往遠處指，：”泥娘懂這個，你得多學學。”星辰點點頭，掏出小本。自己筆尖在紙上劃的沙沙響沙，“沙壤土
    ——種番茄，黏土——摻爐灰”字寫的歪歪扭扭，卻比複習冊身上的公式看著親切。
    中午回家，蘇瑤趴在桌上整理育種數據。紙頁攤了滿滿一桌，紅筆藍筆的字跡密密麻麻。“幫娘把這些數據抄到新本子上。”她遞來鋼筆，“番茄的產量及紅本，板藍根的記藍本，別弄混了。”星辰坐在桌前，筆尖沾了墨，在紅本子上寫。“3月5日，番茄苗移栽，成活率98%”抄到“4月12日，部分幼苗生長緩慢時，他想起蘇婉當時著急的樣子，筆尖頓了，又接著寫。蘇瑤在旁邊計算產量，算盤珠子打的啪啪響，兩人沒說話，屋裏卻不冷清。
    下午幫舒雅溫室通風。帆布連拉開時，一股溫熱的氣撲麵而來，帶著番茄苗的清香。星辰踮著腳，把窗簾往木樁上係緊，手指被繩子勒得發紅。
    蘇瑤在裏麵澆水。瓢裏的水，灑在葉子上，濺起細小水珠，落在他手背上。
    “你看這幼苗，比去年壯實。”蘇瑤指著株長得高的，去“今年用了你說的基因篩選法，確實不一樣。”星辰湊過去看，葉脈清晰得很，葉片邊緣泛著健康的綠色。他突然想起考試時寫的答案，心裏又有點期待，趕緊搖頭繼續係簾繩。
    晚飯時路上也從部隊帶回去本舊書。封麵上寫著《農業種植技術》，書葉泛著黃。還有淡淡的黴味。“給你看，裏麵講育種方法，跟你娘做的差不多。”
    陸戰野翻到折角的一頁，“你看看，以後能幫你娘不少忙。”星辰接過書，指尖劃過泛黃的紙頁，裏麵夾著片幹枯的葉子，不知道放了多少年。
    他看了入神，連蘇瑤遞過來的饅頭都忘了接，直到詩涵用筷子戳了戳他的胳膊，“哥，吃飯了。”
    他才回過神，趕緊咬了口饅頭，嘴裏卻沒什麽味道，夜裏躺在床上，星辰翻來覆去睡不著，月光透著窗欞照進來，在地上投下格子影。他摸出枕頭下的小本子，裏麵記著老周教的土方法，還有蘇瑤的育種數據。最後一頁空著，他想了想寫下“等待錄取通知”，筆尖頓了頓，又畫了個小小的番茄，第二天一早，星辰又去了公社。
    老張還是那句話，“沒到。”他沒走，蹲在老槐樹下看報紙，頭條是關於農業發展的新聞，他卻停在角落“招生信息”欄目，看了一遍又一遍，直到眼睛發酸，路過供銷社，看見李寡婦在買鹽。竹籃裏還放著快花布。“星辰，你娘讓我給你扯的，做件新襖子。”你寡婦把布遞過來，粉白相間的格子，“考上了穿，多精神。”星辰接過布，布料在手裏軟軟的，心裏卻有點慌——要是考不上，這個布。該咋辦？”回去時，看見蘇皖蹲在溫室門口。手裏捧著個小布袋，裏麵是曬幹的板藍根根。想記個重量。”星辰，接過來，小心翼翼的把根須放上秤砣壓的微微，“下沉二斤三兩。”