公社郵電所的小李騎自行車進村時，蘇瑤正在溫室查番茄苗。
    聽見外麵喊“蘇同誌，你有包裹”，她擦了擦手上的泥，快步迎出去。
    包裹是牛皮紙的，印著“省農科所”，還貼張紙條，是張教授的字：“第二批新種子，內有玉米種，注意避光保存。”蘇瑤抱著包裹往村裏走，腳步比平時快——之前張教授提過這玉米種適合北方，沒想到這麽快就到了。
    剛到村口，蹲老槐樹下抽煙的老周就看見：“蘇同誌，抱的啥？走這麽急。”
    “張教授寄的新種子，有玉米種。”蘇瑤停下，把包裹放石桌上，伸手拆繩子。
    老周趕緊掐了煙湊過來，旁邊下棋的村民也圍上來。
    牛皮紙拆開，裏麵是幾個小玻璃瓶，一個貼著“玉米種?80”，瓶裏的種子黃澄澄的，比普通玉米種略小。
    “這就是那新玉米種？”老周摸了摸玻璃瓶，又湊近看，“跟普通的也沒啥不一樣，就小點。能長多高？要是長不高，收的不夠吃，能當柴燒不？”
    旁邊二柱子也湊過來看：“老周叔，您這想法怪，剛見種子就想當柴燒。蘇同誌，這玉米種收的時候，能比普通的多多少？”
    蘇瑤拿起玻璃瓶對著光看：“張教授說高產，具體多多少我也說不清。明年春天種下去，長出來就知道了。”她把玻璃瓶遞給村民傳著看，“大家都看看，明年種村東那片地，到時候一起忙活。”
    李寡婦接過玻璃瓶，小心轉了轉：“這種子看著金貴，得好好存，別受潮。”
    “放心，張教授說要避光，回頭放倉庫鐵皮盒裏，跟之前的番茄種、板藍根種放一起。”蘇瑤接過玻璃瓶，小心放回包裹。
    正說著，青苗背著書包從學校跑回來：“娘，我聽說張爺爺寄種子了？有玉米種不？”他之前聽星辰說過新玉米，一直盼著。
    “有，剛拆開，你看。”蘇瑤把玻璃瓶遞給青苗。
    青苗抱著玻璃瓶，眼睛亮了，手指在瓶壁劃“玉米種?80”的標簽：“娘，我能跟哥視頻不？我想讓他看看。”
    “行，你哥昨天還寫信問種子的事，視頻說方便。”蘇瑤帶青苗往家走，村民散了，老周還琢磨：“要是真高產，明年咱村玉米就夠吃了，還能留些喂豬。”
    到家，蘇瑤把收音機調視頻頻道，撥通星辰學校的號。沒一會兒，屏幕上就出了星辰的臉，背景是學校實驗室，桌上擺著試管。
    “娘，青苗，你們好！”星辰笑著揮手，“種子到了沒？”
    青苗趕緊把玻璃瓶舉到屏幕前：“哥，你看，新玉米種！明年你教我種吧？”
    星辰湊到屏幕前仔細看：“這種子顆粒飽滿，明年種得先選種，把癟的挑出去，再用溫水泡，發芽快。等我放假回來，教你選種、育苗，肯定比普通玉米高產。”
    “真的？太好了！”青苗蹦了蹦，“到時候我跟你一起去地裏，天天看它們長。”
    “行，到時候一起種。”星辰又跟蘇瑤聊了聊學校的事，說最近在做番茄苗基因檢測，有新發現會寫信。掛了視頻，青苗還抱著玻璃瓶，非要拿到倉庫，跟之前的種子放一起。
    蘇婉來送賬本，看見青苗抱玻璃瓶，好奇問：“這是新到的玉米種？”
    “是，張爺爺寄的新玉米種，我跟哥視頻了，他明年教我種。”青苗把玻璃瓶遞給蘇婉。
    蘇婉接過看了看：“真好看，黃澄澄的，比普通玉米種精致。我幫你放倉庫吧，正好我整理賬本，順便找鐵皮盒。”
    “好，謝謝婉姐姐。”青苗把玻璃瓶遞她。
    蘇瑤點頭：“麻煩你了蘇婉，別碰倒了，跟番茄種、板藍根種放一起，避光存。”
    “放心，蘇同誌，我會小心。”蘇婉抱玻璃瓶，拿賬本往倉庫走。
    倉庫在院子西邊，是間小瓦房，放著農具和種子。蘇婉開門，裏麵幹燥，陽光從窗戶照進來，落在靠牆的木櫃上。木櫃上有幾個鐵皮盒，貼著“番茄種?79”“板藍根種?80”。
    蘇婉找了個空鐵皮盒，打開，裏麵鋪著幹報紙。她小心把玉米種的玻璃瓶放進去，旁邊放包幹燥劑，再蓋蓋子。想了想，找張白紙，用鉛筆寫“玉米種?80”，下麵畫個小玉米，貼盒上。
    看著三個鐵皮盒並排，蘇婉笑了笑，又找張紙條寫“新種子”，貼木櫃上。這樣別人一看就知道是啥，不會拿錯。
    整理好種子，蘇婉拿賬本找蘇瑤。路上遇到李寡婦，她背筐去喂豬，看見蘇婉笑問：“婉丫頭，給蘇同誌送賬本啊？玉米種放好了沒？”
    “放好了，跟之前的種放倉庫鐵皮盒裏，還貼了標簽。”蘇婉點頭。
    “那就好，這種子金貴，得好好存。明年種的時候，咱都去幫忙，學學種新玉米。”李寡婦說著，背筐往豬圈走。
    蘇婉到蘇瑤家，遞過賬本：“蘇同誌，賬本整理好了，種子也放好了，跟之前的放一起，貼了‘新種子’的紙條，好找。”
    “辛苦你了，做得細。”蘇瑤接過賬本翻了翻，“都對，沒問題。”
    “應該的，那我回去了，明天還要去溫室記數據。”蘇婉說完，轉身走了。
    傍晚，陸戰野從部隊回來，蘇瑤跟他說：“張教授寄的新玉米種到了，明年春天種村東那片地，到時候你有空來搭把手。”
    “行，到時候我請假回來，看看新玉米種出來啥樣。”陸戰野笑，“之前聽你說高產，真成了，咱村糧食問題就解決了。”
    “嗯，先種著看，具體咋樣，得等長出來才知道。”蘇瑤沒多說，起身去做飯，鍋裏燉著土豆，香味滿屋子飄。
    青苗抱玻璃瓶坐在門檻上，看裏麵的種子，嘴裏念叨：“明年春天快點來，我跟哥一起種玉米，看它們長高、結穗……”
    夜深了，盒子蓋得嚴，風吹窗戶吱呀響，誰也再沒進去。
    第二天早上，蘇瑤去溫室，老周已經在地裏忙活，
    看見她笑說：“蘇同誌，我昨天想，種玉米得提前翻地、施肥，這樣種子長得好。”
    “你說得對，等過幾天暖和點，組織大家翻地，施些有機肥，為明年播種做準備。”
    蘇瑤點頭。
    青苗放學溜進倉庫，按了按盒蓋才回屋。作業本上添了張畫：高杆玉米排成行，邊上站著他和星辰，還有蘇瑤兩口子。
    蘇婉去溫室記數據，特意看了看村東的地，想著明年春天種上玉米，肯定壯觀。
    她還在賬本上記了一筆：“1980年冬，新玉米種到，待明年春播種。”
    風越刮越硬，地凍得鐵實，眾人算著節氣，隻等開春下地。
    盒子擱在櫃角，再沒人打開，隻等開春。