儀式結束後的三天，沈默試圖用工作和冰冷的理性將那段經曆塵封。
    他將那場心驚膽戰的“模擬驗收”錄像，剪輯成了一部極具衝擊力的工人安全教育警示片。
    視頻中，他隱去了所有無法用科學解釋的畫麵，隻保留了樓梯結構隱患、光線死角和人體在緊急狀況下的錯誤反應。
    他以個人名義將視頻提交給市建委培訓中心，希望這起悲劇的餘燼，能照亮更多人的安全之路。
    培訓中心效率很高，三天後，這部名為《M8313：被遺忘的第十三級台階》的視頻，在內部安全教育平台悄然上線。
    當晚，沈默回到家中，疲憊地把自己扔進沙發。
    他沒有察覺，客廳角落裏，原本處於待機狀態的家庭安防攝像頭，紅外指示燈無聲地亮起，鏡頭精準地對準了他。
    夜色漸深，沈默起身走向書房，像是要查閱資料。
    然而，他並沒有打開電腦，而是坐在書桌前，拿起一支備用簽字筆。
    詭異的一幕發生了。
    他，一個慣用右手的人，此刻卻用左手握著筆，一筆一畫，在白紙上反複書寫著同一句話。
    筆跡工整、有力，卻陌生得仿佛出自他人之手。
    “我們沒走完。”
    他神情木然，雙眼空洞地直視前方，對自己的行為毫無所覺。
    電腦屏幕毫無征兆地亮起，自動播放著他白天剛剛上傳的教學視頻。
    播放進度條被一股無形的力量猛地拖到結尾，畫麵定格在黑暗的樓梯口。
    一行慘白的字幕，在屏幕中央緩緩浮現：
    “你已參與驗收，你也是見證人。”
    與此同時，蘇晚螢接到了市博物館館長親自打來的電話，語氣透著前所未有的凝重與困惑。
    那頂從M8313工地帶回的，屬於趙明遠的安全帽，出事了。
    它原本被安置在“現代工業遺存”展區的玻璃櫃中，作為一個時代的縮影。
    然而就在今晚，它在無人觸碰、展櫃完好的情況下，自行從展區的一端，滑動到了另一端——那個陳列著招魂幡、紙人等物品的“靈異民俗”展區。
    更令人毛骨悚然的是，安全帽穩穩地壓住了一張參觀者留下的留言卡。
    蘇晚螢趕到博物館，調取了監控。
    畫麵顯示，展櫃玻璃嚴絲合縫，沒有任何被撬動的痕跡。
    安全帽的移動，發生在走廊照明係統因電壓不穩而閃爍斷電的一瞬間。
    黑暗僅持續了零點幾秒，當光明恢複時，它已經完成了這趟詭異的“旅程”。
    她戴上手套，小心翼翼地取出那張留言卡。
    上麵的字跡，讓她渾身血液幾乎凝固。
    “謝謝你們聽見我。”
    那是一種略帶顫抖、卻極具辨識度的筆跡，與她檔案中保存的趙明遠親手填寫的最後一張工程校驗單上的字跡，完全一致。
    館長臉色發白地補充道：“還有更奇怪的。今晚值班的三名保安，都做了同一個噩夢。他們說，夢見一個穿著白大褂的男人，還有一個穿著老式旗袍的女人，手裏拿著一份長長的名單，在博物館的走廊裏挨個點名，聲音就在他們耳邊，可他們怎麽都醒不過來。”
    白大褂，旗袍……蘇晚螢的腦海中，瞬間閃過沈默之前的推測。
    這不是孤魂，這是一個“組織”。
    這個念頭，也同樣在沈默的心中生根發芽，並迅速長成一棵參天巨樹，遮蔽了他所有的認知。
    他不再滿足於已有的結論，而是重新調閱了所有墜樓受害者的詳細檔案，包括他們的社會關係和個人履曆。
    在堆積如山的資料中，他震驚地發現了一個被所有人忽略的恐怖巧合：除了最初的三名工人，後續幾名看似隨機的墜樓者，身份絕非偶然。
    其中兩人，是當年M8313項目竣工後，參與過樓梯加固翻修的工人；一人，是當年報道那起事故時，剛剛入行、隻負責整理資料的實習記者；而最後一人，竟是當年那位因恐懼而緘默的徐老的鄰居，徐老曾在酒後，向他斷斷續續地吐露過事故的內幕。
    一個可怕的推論在他腦中成型：“殘響”的追索，早已超出了直接責任人的範疇。
    它像一種無聲的瘟疫，捕獲著每一個“知情者”。
    任何以任何形式接觸過那段被掩埋真相的人——無論是親曆者、修繕者、記錄者，還是傾聽者——都可能在不經意間，被那股不散的執念標記，成為它延伸的載體。
    他立刻打電話給蘇晚螢，分享了這個發現。
    電話那頭的蘇晚螢沉默了許久，聲音帶著一絲顫抖：“沈默，我這裏……有更糟的消息。”
    她正在整理“城市記憶口述史”項目的原始檔案，那是一批早已被數字化，本該封存的舊式錄音帶。
    在整理到一段關於八十年代城市建設的采訪錄音時，她注意到檔案員的標注：尾段有長達一分鍾的強烈背景雜音，無法消除。
    出於曆史學者的嚴謹，她將這段錄音導入專業設備，試圖進行降噪處理。
    當電流嘶嘶聲和模糊的環境音被層層剝離後，一段清晰得令人頭皮發麻的低語，從曆史的深處浮現出來。
    那不是一個人的聲音，而是許多人、男女老少混雜在一起的重疊低語，反複念著兩個名字。
    “沈默……蘇晚螢……你們的名字，已刻進樓梯。”
    蘇晚螢猛地想起了什麽，臉色瞬間煞白。
    在那場“模擬驗收”的儀式中，為了讓彼此安心，他們曾不止一次大聲呼喊對方的名字。
    兩人在電話兩端，陷入了死一般的寂靜。
    一個共同的、冰冷刺骨的念頭穿透了他們：他們不是在“解決”殘響，而是被殘響“登記”了。
    他們自以為是的調查和幹預，非但沒有終結這個詛咒，反而讓他們自己的名字，成為了這股龐大執念的最新組成部分，刻進了新的輪回。
    深夜，市法醫中心解剖室燈火通明。
    沈默正在處理一具普通的猝死案遺體，試圖用高強度的工作麻痹自己。
    冰冷的不鏽鋼手術刀劃開死者的胸腔，他熟練地暴露、分離髒器。
    就在他準備取下左肺進行稱重時，動作猛地僵住了。
    在飽含氣泡、呈暗紅色的肺葉表麵，竟浮現出無數道極細密的、仿佛用針尖刻下的劃痕。
    這些劃痕排列組合，構成兩個清晰的漢字。
    續寫。
    他的手凝固在半空，手術刀的寒光映著他無法置信的臉。
    就在這時，口袋裏的手機瘋狂震動起來。
    是蘇晚螢。
    他顫抖著按下接聽鍵，聽筒裏傳來蘇晚螢壓抑著恐懼、幾乎變調的聲音：“沈默，我剛做完一個夢……我夢見我們站在一座沒有盡頭的樓梯上，身後……身後是數不清的人影。他們……他們都在看著我們，對我們說……”
    她的聲音頓住了，似乎在極力回憶那句令人絕望的話語。
    “他們說，‘你們終於來了，現在，輪到你們帶路了。’”
    話音落下的瞬間，沈默透過解剖室的玻璃窗向外望去。
    窗外，這座龐大而沉睡的城市裏，所有老式公寓樓中，那被遺忘、被忽視、被走過的無數個第十三級台階，在同一時刻，發出了一聲微不可聞、卻又整齊劃一的“哢噠”聲。
    那聲音，如同無數個巨大而古老的齒輪，在沉寂了數十年後，終於重新咬合，開始了它緩慢而不可逆轉的運轉。
    沈默放下電話，腦中一片空白。
    那句“輪到你們帶路了”和肺葉上的“續寫”交織在一起，讓他感到一陣天旋地轉。
    他踉蹌地靠在牆上，一種前所未有的懷疑攫住了他——懷疑自己的記憶，懷疑自己的神智。
    那段在書桌前的空白，那陌生的左手筆跡，像一根毒刺，深深紮進他的潛意識。
    他需要證據，一個能證明他還是他自己的證據。