蘇晚螢的指尖在手機屏幕上懸了三秒。
    陳策展的消息還亮著，“明早九點彩排“的字樣刺得她眼睛發酸。
    解剖室的空調風掠過後頸，她突然想起上周布展時，陳主任親自鎖了展廳的密碼門——但此刻沈默的工裝口袋裏，正裝著她偷偷配的備用磁卡。
    “監控係統是市博的老型號，“她把磁卡拍在他掌心，聲音輕得像歎息，“三點整會自動切換維護模式，黑屏兩分鍾。“
    沈默低頭看那枚銀色卡片，指腹蹭過邊緣的毛刺。
    這是蘇晚螢用胸牌磁條和回形針連夜改製的，他記得昨夜在辦公室見她對著碎紙片拚湊電路圖，發梢沾著膠水。“足夠了。“他把磁卡收進內層口袋，轉身去推解剖室的門。
    深夜的博物館像座凝固的鍾。
    兩人貼著大理石牆麵往展廳走時，蘇晚螢能聽見自己的心跳撞在肋骨上，一下下數著步數。
    轉過青銅鼎展區的轉角，那扇深棕色實木門終於出現在視野裏——門楣上“舊時光的回響“特展的燈箱還亮著，冷白光把“響“字的最後一豎照得像道裂痕。
    磁卡劃過感應區的“滴“聲在空蕩的走廊裏格外清晰。
    門鎖“哢嗒“彈開的瞬間，蘇晚螢的手按在沈默後背。“等一下。“她的指尖透過工裝布料傳來溫度，“陳主任昨天說...這些遺物都是私人捐贈的，連我都沒見過全部清單。“
    沈默側頭看她，瞳孔在黑暗中縮成細線。“所以我們要找的不是清單。“他推開半扇門，展廳的氣息湧出來——混合著老木頭的黴味、玻璃展櫃的冷金屬味，還有一絲若有若無的焦糊味，像被水浸過又曬幹的舊報紙。
    展廳中央的環形布局在手機電筒光下顯形。
    十三件展品按等距擺成圓，最外圈是褪色的戲服、缺口的銅鈴、缺了半塊鏡片的眼鏡，中心位置鋪著舊舞台木地板，紋路裏嵌著細碎的紅漆，像凝固的血珠。
    沈默的激光測距儀在第一件展品前亮起紅光。
    那是雙芭蕾舞鞋，緞麵鞋尖磨得發亮，鞋幫處有焦黑的痕跡。
    他舉著儀器繞到展櫃側麵，光束掃過玻璃的折射角，突然頓住。“蘇晚螢。“他的聲音壓得很低，“過來。“
    她湊過去時，看見測距儀的顯示屏上跳動著複雜的幾何圖形。
    紅光從舞鞋的鞋尖出發，經展櫃玻璃折射，穿過第二件展品（一把斷齒的木梳）的影子，又被第三件（褪色的手風琴）的金屬搭扣反射，最終落在第四件（帶茶漬的搪瓷杯）的杯口邊緣。
    “繼續。“他的喉結動了動。
    當紅光繞完第十三個圈，測距儀發出“滴“的完成音。
    蘇晚螢盯著屏幕上閉合的環形軌跡，後頸的汗毛根根豎起。“它們不是在等觀眾，“沈默的聲音像浸在冰裏，“它們自己就在"看"。“
    “看什麽？“
    回答她的是突然亮起的藍光。
    小吳抱著電磁場探測儀從展廳角落鑽出來，衛衣帽子滑到後腦勺，額角沾著灰。“0.7Hz。“他把探測儀轉向中心地板，屏幕上的波形和之前集體昏厥觀眾的腦波圖完全重合，“和夢境節律一模一樣。“
    沈默抓起小吳的平板，3D掃描圖裏的舞鞋正在旋轉。
    碳化的布料纖維在放大後呈現出分形結構，每個分叉點都像神經突觸般連接著其他展品的掃描數據。“這不是遺物。“小吳的喉結滾動，“是"殘響"用十三個記憶碎片，拚出來的"大腦"。“
    “大腦需要輸入。“沈默的指尖叩在平板上，“輸入來自——“
    “看這個。“蘇晚螢的聲音突然發顫。
    她蹲在展簽打印機旁，手裏捏著張皺巴巴的便簽紙，“未發送的標簽草稿。“
    便簽上的字跡是她熟悉的——陳策展的鋼筆字，每個“日“字都多寫一橫。“1983年3月17日，謝幕未完成。
    補全儀式需13雙眼睛。“她的指甲掐進掌心，記憶突然湧上來：夢裏的舞台，自己握著完好的舞鞋，台下坐滿觀眾，掌聲像被按了靜音鍵。
    “如果展覽本身就是儀式......“她抬頭看沈默，眼眶發紅，“那我是不是，從一開始就被選中了？“
    展廳門口傳來拐杖叩地的聲音。
    程老站在陰影裏，白襯衫洗得發灰，領口係著最上麵的紐扣。“那晚火起時，她還在轉圈。“他的聲音像砂紙擦過金屬，“第十三圈，差半拍就該謝幕了。
    可門鎖了。“他舉起拐杖，尖端指向舞鞋，“她說，隻要還有人記得，謝幕就得繼續。“
    沈默上前半步：“如果儀式永遠完不成？“
    “那就所有人，一起困在最後一秒。“程老的笑比哭還難看，“當年劇場裏的觀眾，登山隊的隊員，冷飲店的客人......他們都在等。
    等謝幕的0.7秒。“
    沈默轉身時，白大褂口袋裏的顯微鑷硌著大腿。
    他在解剖室就準備好了——從物證科借的阻尼劑，塗在合成絲上幾乎看不見。“需要多久？“蘇晚螢突然拽住他的袖子，指尖涼得驚人。
    “替換一根鞋帶纖維。“他把鑷子塞進她手裏，“你負責打光。“
    展櫃的玻璃在手機電筒下泛著幽藍。
    沈默的呼吸放得極輕，鑷子尖挑起舞鞋內側的鞋帶，那根纖維在強光下泛著自然的米黃色，和周圍碳化的部分形成鮮明對比。“這是"殘響"的核心傳導介質。“他的聲音穩定得像精密儀器，“換了它，韌性會降到原來的十分之一。“
    鑷子尖剛觸到纖維，展廳的燈光突然全滅。
    蘇晚螢的手機“啪“地掉在地上。
    黑暗中，十三道影子同時發出細碎的摩擦聲——不是布料或木頭的聲音，更像無數根手指在玻璃上抓撓。
    小吳的探測儀在角落尖叫，他的聲音帶著回音：“電磁信號爆了！
    共振場開始預熱！“
    沈默的額頭抵著展櫃玻璃，能感覺到涼意透過皮膚滲進來。
    他的手指還捏著那根塗了阻尼劑的合成絲，另一隻手死死攥住替換下來的原纖維。
    影子的“視線“像實質的重量壓在背上，他聽見蘇晚螢在發抖，卻不敢回頭。
    當燈光重新亮起時，舞鞋的鞋帶已經歸位。
    蘇晚螢舉著手機照過去，看不出任何異樣。
    但沈默知道——那根合成絲正在等待，等待謝幕的0.7秒，等待所有視線聚焦的瞬間，然後......斷裂。
    “明天開幕。“他扯下手套，指節泛白，“所有人必須看到——謝幕，斷在最後一刻。“
    程老的拐杖聲在身後響起，逐漸遠去。
    小吳關掉探測儀，屏幕的光映得他臉色發青：“我去監控室守著，有異常就通知你們。“
    蘇晚螢彎腰撿手機時，瞥見展櫃倒影裏，舞鞋的鞋尖正微微抬起，像有人輕輕提了提鞋帶。
    她打了個寒顫，把手機塞進沈默手裏：“你說過，屍體是最誠實的證人。“她的眼睛在黑暗中發亮，“這次，我們讓儀式變成屍體。“
    淩晨四點的博物館外，第一縷晨光爬上穹頂。
    沈默站在監控室門口，看著小吳調試著幾十個屏幕。
    其中最大的那個，正對著特展展廳——十三件展品在晨光裏沉默著，等待著。
    “明天九點。“他摸了摸口袋裏的顯微鑷，“他們會來的。“