解剖室的冷光燈在淩晨四點依然刺眼。
    沈默摘下橡膠手套，指節抵著控製台邊緣，盯著腦電圖機新打印出的波形圖。
    第七夜值守時他在袖扣裏藏的微型記錄儀，此刻正連接著神經監測儀，將耳蝸內的生物電信號轉化成跳動的綠線。
    “0.7Hz......“他低聲念出頻率數值，喉結動了動。
    三天前那場亂葬崗的晨霧裏，遊蕩的人影消散時，他以為殘留波已經徹底代謝。
    可現在監測儀顯示，前庭神經末梢仍有規律的微震——和林導用地質傳感器測到的殯儀館巡邏起點地脈頻率，分毫不差。
    牆角的老式掛鍾敲了四下。
    沈默彎腰從抽屜裏取出醫用耳鏡，對著反光鏡調整角度。
    右耳耳蝸內側的淡藍色結晶已經消失，那是鬆節油揮發後的殘留物，但黏膜下的神經叢正隨著心跳微微抽搐。
    他想起第七夜守在停靈棚外時，風裏飄來的不是腐葉味，而是鬆節油混著鐵鏽的氣味——那是老醫用藥棉擦拭手術刀的味道，在舊檔案裏被反複提及。
    “叮——“
    手機在桌麵震動，是蘇晚螢的微信視頻邀請。
    沈默按下接聽鍵，鏡頭裏的女人正站在博物館庫房的木梯上，淺褐色針織衫袖口沾著灰塵，發梢垂落時掃過一本泛黃的值班日誌。
    “我翻到1947年的守夜記錄了。“她的聲音帶著壓抑的急促，指尖撫過日誌內頁，“你看這裏。“鏡頭下移，紙頁邊緣夾著根淺灰色狗毛，墨跡褪成淡褐的批注寫著：“守夜第七日，狗吠三更，人未至。“
    沈默的瞳孔縮了縮。
    他記得前晚阿黃叼來的手稿殘卷裏，周明遠軍醫的日記提到過：“第七夜點名，是巡夜人最後的儀式。“而他自己，正是在第七夜對著骨笛吹錯了音序——原本該是“宮商角徵羽“的五聲音階，他鬼使神差吹成了“角徵宮羽商“。
    “當年周軍醫是因為大腿槍傷感染，第七夜沒能爬出停靈棚完成點名。“蘇晚螢的指尖沿著批注邊緣移動，“你吹錯的音序，和他中斷時的口型殘留完全吻合。“她抬頭時，鏡頭裏的目光穿透屏幕，“沈醫生，你不是終止了儀式，你是......“
    “成了它記憶裏的那個人。“沈默接過話尾，喉間發緊。
    他想起昨夜解剖死者右手握骨笛的照片，死者指節泛白的弧度，和自己吹錯音時的手型重疊在了一起。
    手機突然響起另一個來電提示，林導的名字在屏幕上跳動。
    沈默切換通話，紀錄片導演的臉出現在畫麵裏，背景是亂葬崗遺址的監控室，十幾塊屏幕閃爍著幽藍的光。
    “你要的濕度數據。“林導點擊鼠標，其中一塊屏幕彈出折線圖，“無名碑立起來後，每天淩晨1:13，碑前土壤濕度上升0.7%，持續13.7秒——和骨笛埋入時的共振時長一模一樣。“他調出另一段監控錄像，畫麵裏阿黃正趴在碑前，“看它閉眼的時間。“
    沈默湊近屏幕。
    第一夜，阿黃閉眼3秒；第二夜3.7秒；第三夜4.4秒......每晚延遲0.7秒。
    他想起前晚阿黃蹲在窗台上搖尾巴的模樣，突然明白那不是平靜，是某種刻在基因裏的等待——像忠犬在等主人完成未竟的巡夜。
    “我需要小舟幫忙。“沈默掛斷電話，抓起白大褂往身上套，“她能看出腳印的異常。“
    蘇晚螢已經從木梯上下來，值班日誌抱在懷裏：“我和你一起去。“
    殯儀館後巷的鐵門在淩晨五點半吱呀作響。
    小舟穿著米白色針織衫站在門內，手裏攥著個玻璃罐，裏麵裝著淡紫色的感應粉末——這是蘇晚螢從博物館借來的，能捕捉非自然力的震動軌跡。
    “我們要在巡邏起點撒粉。“沈默蹲下來，指著地麵一塊凹陷的青石板，“當年周軍醫的軍靴在這裏磨出了痕跡。“
    小舟點頭，指尖快速比劃：“我看過老照片，這裏是第七步的位置。“她的手語流暢得像溪水，眼尾的痣隨著動作輕顫。
    粉末撒下的瞬間，空氣裏泛起細密的紫光。
    沈默後退兩步，手表的秒針指向1:12。
    蘇晚螢握緊手機準備錄像，阿黃突然從牆角竄出來，趴在離青石板三步遠的地方，耳朵豎直。
    1:13整。
    第一粒粉末動了。
    紫光沿著地麵蔓延，先是模糊的鞋印輪廓，接著是清晰的軍靴紋路——皮麵的褶皺，鞋跟的鐵釘，和周軍醫舊照裏的那雙分毫不差。
    第二步，第三步......第六步的鞋印突然頓了頓，像有人在調整呼吸。
    第七步落下時，紫光突然炸開，兩個重疊的鞋印交疊在一起：一個較深，一個較淺，後者的腳尖微微朝向前者的腳跟，像是追趕。
    “它在重走。“小舟的手指在眼前劃出軌跡，“但第七步......“她的手突然頓住，眼神發緊，“它忘了，第七步本該停一下。“
    沈默的後頸泛起涼意。
    他想起周明遠手稿裏的一句話：“巡夜人每走七步，要停駐三息，確認身後沒有影子跟上來。“而第七夜的自己，吹錯音序後，恰好停駐了三息——和當年那個沒能完成點名的軍醫，做了同樣的動作。
    回到解剖室時，天已經蒙蒙亮。
    沈默翻開林教授送來的手稿殘卷，泛黃的紙頁在晨風中掀起邊角。
    他一頁頁翻找，直到最後一頁邊緣，一行極小的批注刺痛了眼睛：“巡夜非為補名，乃為證"我在"。“
    “啪“的一聲，他合上卷冊，指節壓得泛白。
    手機在掌心震動，是林導的消息：“無名碑表麵有濕痕，像露水拚的字。“附帶的照片裏，碑麵空白處隱約有個“沈“字，水痕還在緩緩擴散。
    “移走無名碑。“沈默撥通林導電話，聲音發沉，“它不是在等名字被念完，是在等"那個人"回來。
    現在......“他望著窗外，阿黃仍蹲在碑前，尾巴一下下拍打著地麵，“它以為我就是他。“
    話音剛落，解剖室的門被輕輕敲響。
    陳醫生的身影映在磨砂玻璃上，手裏提著個褪色的鐵盒，盒蓋上的標簽被歲月浸得發皺，但“1945“兩個數字依然清晰。
    “沈醫生。“陳醫生推開門，鐵盒在桌麵發出悶響，“收拾老法醫辦公室時翻到的，可能和你最近查的案子有關。“
    沈默望著那個鐵盒，盒蓋邊緣滲出極淡的鬆節油味。
    他伸手去碰，指尖還沒碰到盒麵，就聽見盒內傳來極輕的脆響——像筆尖折斷，又像骨笛的尾音。
    窗外，晨霧裏的“沈“字越變越清晰。